余隆：時光中的旋律

長 征

熟悉牆上那些藝術家的愛樂者都知道，這些音樂大師是世界音樂夜空裡銀光閃耀的群星，從阿爾卑斯山到落基山脈、從貝加爾湖邊到亞馬孫河畔，他們更是不同國度與民族的歌者和驕傲，當他們站上世界最高音樂舞台時，依然能從那些傾倒無數愛樂者的旋律中，聽到自己從小就聽到的母親唱過的歌。

對余隆來說，那支歌，最早是從外祖父那兒聽到的。

2014年夏天的一個夜晚，還有幾天即將上演本年度音樂季閉幕音樂會的中國愛樂樂團，與它的藝術總監余隆和它的樂迷一起，提前迎來了音樂季落幕時才有的歡樂、興奮、滿足而又依依不舍的高潮——余隆和郎朗、譚盾、文格洛夫、王健、陳其鋼、艾莉森·巴爾鬆等世界著名音樂家，與中國愛樂樂團攜手演出“余隆和他的朋友們”音樂會。

那一夜，北京大雨如注，觀眾們沉浸在保利劇院浪潮般起伏翻卷的動人旋律和忘情的掌聲歡笑中，舞台上，那柔和的燈光如朝霞般燦爛。

即使是熟悉並喜愛余隆的樂迷，甚至他的朋友，或者余隆自己，也很難說清這是他執棒的第幾場音樂會了。

50年前，余隆誕生在上海的一個音樂世家，冥冥中，已注定了他這一生與音樂的不解之緣。他的外祖父、著名作曲家丁善德曾悉心指導兩位上海音樂學院的青年才俊何佔豪、陳鋼創作了膾炙人口的小提琴協奏曲《梁祝》，而他在自己的書房裡，則是余隆的人生和音樂的啟蒙老師。

五十個春秋之后，余隆已是世界音樂舞台上成就斐然的中國音樂家，回望自己的人生和音樂道路，他的文字充滿了懷念和感恩——

“每次到外祖父和外祖母墓前，眼前浮現出他們的音容笑貌，心裡充滿對他們的深深感激。他們成就了我的一切。我對音樂的了解、感悟和熱愛，更多地來自外祖父，我永遠懷念在外祖父身邊度過的那些美好、幸福的時光。我心目中的外祖父，是一位最慈祥的長者和耐心的、偉大的老師。”

28歲時，余隆指揮德國漢堡交響樂團，登上國際音樂舞台，開始了他的職業生涯。那時，他剛剛踏上重返祖國的音樂之路，出任中央歌劇院常任指揮，創辦了首屆北京新年音樂會並連續三年擔任指揮，開我國演出新年音樂會之先河。

翌年，余隆在海外錄制了外祖父的交響曲《長征》，向自己心目中最偉大的老師致敬。對他來說，這一切，宛若他音樂長征的序曲。

創建並指揮一年一度的北京新年音樂會，對余隆而言，只是他初出茅廬時的第一次遠足，其卓越的指揮和藝術管理才能初露鋒芒，他帶領著無數中國樂迷登上了一個他們從未看見過的高地，大家已開始期待著跟隨他攀上更高的山峰，去聆聽更多動人的大地之歌。

許多音樂迷正是從北京新年音樂會這一別開生面的音樂演出方式開始認識余隆的。一位資深的音樂評論家二十多年后還清晰地記得，當時他與幾位同行相邀去聽新年音樂會時，了解余隆的強烈願望甚至超過了對啼聲初試的新年音樂會的期待，大家興奮地談論著這位從未謀面，甚至連名字也是第一次聽說的青年指揮家——他叫余隆，他才二十八歲，他指揮過漢堡交響樂團，他剛從德國歸來……

北京新年音樂會開我國音樂舞台演出先河的喜悅，並未沖淡余隆對歌劇指揮的痴迷，新年音樂會的婉轉旋律還余音裊裊，他卻已翻開了連續五年為香港市政局指揮歌劇演出的人生樂章的新一頁。

歸國第六年，余隆迎來了他生命中的第三十四個秋天，丁善德老人當年播撒在他心田中的音樂種子，在這個金色的季節結出了甜蜜的果實——余隆發起並創辦的北京國際音樂節。

興奮地走進音樂廳的樂迷並不知道，這令人心神搖曳的音樂節，在那年春天還只是一個深藏在余隆心中的夢想。而此刻，聆聽著那些曾經隻在唱片上聽過的國際著名樂團奏響的旋律，喜出望外的樂迷感覺仿佛是在做夢。

從北京國際音樂節初創至今一直擔任藝術總監的余隆，將他卓越的指揮和藝術管理才能運用得爐火純青。在他的帶領下，北京國際音樂節成為北京遞給世界的一張文化名片。

十多年來，柏林愛樂樂團、紐約愛樂樂團、柏林德意志歌劇院、威尼斯鳳凰歌劇院、聖彼得堡馬林斯基劇院等世界著名樂團和歌劇院，相繼登上金秋時節的北京舞台。

余隆在北京國際音樂節台前幕后運籌帷幄的身影，是鐫刻在中國和世界音樂史冊上的一個又一個難忘的記憶瞬間——

他專程飛赴紐約，熱情邀請年近八旬的世界小提琴大師艾薩克·斯特恩重訪北京，與二十年前合作過的82歲的指揮大師李德倫共同成就了跨越二十載的世紀絕唱﹔

他指揮千名中外音樂家演出馬勒的《第八（千人）交響曲》，完成了這部巨作歷史性的中國首演﹔

他邀請德國紐倫堡歌劇院登上北京國際音樂節舞台，連續四個晚上演出瓦格納《尼伯龍根的指環》四聯劇全劇，完成該劇問世一百多年后在中國的歷史性首演﹔

他邀請青年鋼琴家郎朗在第十屆北京國際音樂節上演奏十部鋼琴協奏曲，而那一刻，紐約時報廣場上的八個巨型屏幕正同時播放北京國際音樂節的精彩瞬間，許多行人駐足觀看。

在北京國際音樂節上，余隆曾絕無僅有地身著便裝指揮國外樂團正式演出。

當時，日本指揮家大賀典雄指揮東京愛樂樂團在保利劇院演出，突然昏倒在指揮台上。正在劇場外的余隆一邊奔向舞台，一邊將手表、手機交給助手，待匆匆將大賀典雄送往醫院，他便拿起指揮棒，對從未指揮過的這支樂團和台下的觀眾說：“樂曲在哪裡中斷，就從哪裡開始！”