山坳人生照樣出彩——記“中國麻風第一村”裡的年輕醫療團隊

大年初一。大雪封山。公交車停了，白衣天使踏雪而來。麻風村的“音樂王子”詩意奔涌：“燈光下有你們的身影，風雪中有你們的腳印……”

徐小童，一位60歲的麻風病人。

“是您用真情的燭光，點燃我們的人生，是您用愛的雙手，蕩起我們生活的雙槳。啊，天使……”徐小童唱的是《天使之歌》。

令人驚訝的是，這竟是徐小童自己填詞作曲創作的歌曲。

“他可是麻風村裡的‘音樂王子’啊！”喻永祥介紹說。

“像這樣的歌曲他已創作了20多首。他還會吹口琴，拉二胡，彈三弦。”

聞此，徐小童面露腼腆之色。他告訴我們，他家在農村，6歲患病，9歲進“麻風村”，沒上過一天學，他的文化知識和才藝都是在麻風村自學的。

徐小童從抽屜裡拿出抄得工工整整的一疊歌詞曲譜，又為我們唱起了他創作的《麻風天使頌》：“燈光下有你們的身影，風雪中有你們的腳印……”

優美的旋律，把我們帶回到他激情創作的場景。

2010年，大年初一，大雪封山，進山的公交車都停了。這些白衣天使還能來嗎？

徐小童倚窗而立，仰首翹盼。驀地，窗外一襲白衣飄動在銀白世界，是護士歸嬋娟！他沒想到，這位80后姑娘竟然步行而來！

此時，徐小童正在構思《麻風天使頌》。放眼望去，銀白的世界又出現了一個天使，是護士孟妤薰。突然，小孟一個踉蹌摔倒在雪地上，徐小童一聲驚叫，腦子裡卻靈光閃現，歌詞奔涌而出：“燈光下有你們的身影，風雪中有你們的腳印。炎炎盛夏汗水濕透你們的衣裳，冷冽冬天您和我們一起抵御嚴寒。我們的心您能讀懂，我們的病痛有你們關愛，黨的溫暖有你們時時傳送……”

“你的血是那麼的熱，你的情是那麼的真，盈盈的笑臉，帶來的是溫柔，細心的呵護，帶來的是感動……”這是他創作的《金車山中》。

在2012年的世界防治麻風病日慰問活動上，一台由麻風休養員和醫護人員編創的演出在麻風村舉行。面對來自省衛生廳、財政廳、民政廳、紅十字會以及省慈善總會、省殘聯等部門的領導，徐小童自拉自唱表演了自己創作的歌曲。

節目進入最高潮。當曹素鳳、周小梅、董小華，這三位加起來隻有2隻手、3條腿（另還有2條腿喪失功能）的重度畸殘者坐在輪椅上，被“村長”、“阿美”、“歸歸”、虞斌、汪萌萌、妙建芬、吳進等推上舞台，一起唱起《愛的奉獻》時，全場無人不動容。

談到這台節目，楊敬后來在接受我們採訪時還很激動，“當時的場面，真的震撼人心。若不是親臨其境，這種感受是無法想象的。我好幾次感動得流了眼淚，許多人都流淚了。”

徐小童的歌聲融入自然，成為天籟，久久回響在我們的耳畔，成為我們夜宿麻風村的催眠曲。

接觸麻風患者的肌膚。吃下病人送上的食物。在這樣的細節中，歧視冰消。心與心貼近了……

凌晨4點多，記者借住的病房外已是人語聲聲。5點，記者推門而出，麻風村薄霧輕籠，但見駕輪椅的、拄拐棍的，一個個患者已在戶外活動。

麻風村的新一天開始了。

8點剛過，醫護人員陸續到來。8點半開始，一天中例行的查房開始了。我們隨護士長潘美兒走進一間病房。住這間的老人叫朱洪福，84歲，余杭人。

“朱大爺，有哪裡不舒服嗎？”潘美兒漂亮的臉上盈滿親切和真誠。

“阿美，我眼睛有點刺痛。”老人回答。

“我看看……呵，睫毛又倒生了。”

麻風病導致“兔眼”，易致使睫毛倒長，必須拔掉。潘美兒當即為他拔掉倒長的睫毛。老人咧嘴笑了：“阿美，舒服多了！”

潘美兒又蹲下，撩開老人的褲腿。老人的皮膚已變黑且呈魚鱗狀，這是因為麻風杆菌導致周圍神經受損，皮膚干燥不會出汗，前不久老人剛做了個手術，把大腿的皮膚移植到腳腕上。此時，“阿美”用手毫無顧忌地直接去觸摸老人那又黑又糙呈魚鱗狀的皮膚，動作是那樣的自然。她的手指傳達給病人的，是溫情，是愛意，是白衣天使的神聖責任。

“朱大爺，你潰瘍大，愈合慢。”結束了檢查，潘美兒直起身子，拍著老人的肩，湊近他耳根輕柔地說：“莫急，要耐心啊，會好起來的！”

跟隨潘美兒查了幾個病房，我們轉而隨王景權查房。作為團隊中僅有的60后，1968年出生的王景權是麻風村唯一的主任醫師，他既是醫生，也是這裡的學術領頭人。他大學畢業后先在江蘇東台麻風病院工作，10年間，騎自行車遍訪全縣1800多名麻風病人，寫了多篇論文，很快就成為業務骨干。2004年，他主動要求調到“中國麻風第一村”，因為在這裡，他擅長的麻風反應和神經炎治療能得到更好的發揮。

走進張愛鳳的病房，王景權小心地將這位74歲的老人從椅子扶到床上，為她掖好被子，輕輕地拍拍她的肩，兩人便會心地相視而笑。老人對我們說，她已在床上躺了3年，有7個月大小便失禁，每天要換短褲、被單，都是王醫生、“阿美”“歸歸”他們照料她。

得知我們是來採訪的，一個個患者都會忍不住向我們傾訴：曹小英全身多處潰爛，是護士汪萌萌為她擦洗全身、清洗傷口﹔76歲的錢彩娥大便拉不出，是潘美兒幫她一點點摳出來﹔雙目失明的范金英一次次大便拉滿衣褲，歸嬋娟、汪萌萌等護士幫著擦身子、換短褲、洗衣服……

每天做這樣的工作，受得了嗎？

這些年輕人回答：“剛開始難受，后來就習慣了。”

“青年文明號”號長歸嬋娟，1981年出生，嘉興醫學院畢業，2004年1月到麻風村工作。

讀大學，醫學教科書中，有關麻風病的內容就那麼薄薄的一頁紙，甚至連考試都沒有涉及。歸嬋娟萬沒想到，自己會成為麻風病院的護士。

上班第一天，她用手套、口罩把自己裹得嚴嚴實實。

第一次給一截肢患者輸液，手上找不到靜脈，在腳上找，一捧起腳，便嗅到一股扑鼻的腐臭，差一點嘔吐，忙屏住呼吸跑到病房外透氣。

“那天，我一口飯也沒吃下。”她回憶道。

“歸歸”說，患者為表示感激，有時會給護士送吃的，不吃，他們會感到疏遠、排斥他們﹔吃，看著這些病人，心理上又嚴重排斥。

第一次，患者送她食物，她拒絕了﹔第二次，患者送她蘋果，她不要，對方就直接塞進她衣兜裡，她一出門就扔掉了。

但是，漸漸地，面對患者真誠渴望的目光，她感到無法拒絕。終於有一次，有患者端著熱騰騰的餃子，對她說：“歸護士，吃個餃子吧。”這一次，歸嬋娟已不忍拒絕，她閉上眼睛，夾起一個塞到嘴裡，突然，她驚呆了，震撼了——患者見她能吃自己的東西，竟然感動得聲音發顫：“謝謝你，歸護士！你肯吃我的東西，我太高興了！”

“面對對方的幸福和感激，我不知道自己被對方感動，還是被自己感動，那一瞬間，我百感交集，真想抱著他們大哭一場。”歸嬋娟道。

此時，她深切地理解了，這些飽受麻風歧視的患者，是多麼需要平等對待。這種理解給了她勇氣，她第一次吃下了患者送的食物。

心與心的距離就在這樣的細節中縮短了，貼近了。“村民”們對她的稱呼，也從“歸護士”“小歸”變成了“歸歸”。