第一节课

此刻，我的身体伴随列车飞驶的节律摇晃着，在旅途的倦顿中关闭了亮着的思维，只留下一根灯绳。对了，就是这种久违的感觉呀，半梦半醒的恍惚中，你可以超越尘世的规则，跟大自然许许多多东西做匪夷所思的交流。比如现在我的眼里，列车就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你听，它在歌唱！以在黑夜里穿行的方式演奏乐曲，轻敲耳膜的音符单调却充满哲理，迅疾把你从一个时空带往下一个时空，那种穿越黑暗飞逝的感觉，让你无限憧憬，又在其中生出没法把握的惆怅。

“我到了，再见了！”被一个无比熟悉的声音惊醒，灯绳拽下，我的思维重被点亮，双目搜寻到了一位六十上下的男人，在与朋友告别。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀！每次听到操浑厚嗓音说大连话的男性，我总会不自觉地转头注目，宛如一个瞬间通电的机器人。尽管我明白，死去的人不会回来，但我就是忍不住！原因很简单，我最崇敬的已故恩师唐健竹就是大连人，上课总是一口“海蛎子”话。他学识渊博，讲课深如浅出，堂堂都能让同学们听呆了！以至十多年后，同学聚会的时候总会有人怀念地说：听唐教授的课真是人生的一大享受呀！我神差鬼使跟随那个男人出了火车站。这时入夜，夜空上一轮圆满的皓月，静静地悬挂着，把整个城市铺陈成一个白银世界。   

沉思中那个男人不见了，似乎完成了一种冥冥中的指引，我信步来到了大连站前胜利广场。我在医科大学工作多年，旅途中曾有人问我，你们医生的内心是否很坚硬很冷漠？也许医生见惯了太多的生生死死，这些人们眼里有些过分冷静。想想吧，医生面对死神不能镇定以对，和病人家属一样哭哭啼啼，如何拿得起手术刀？但医生也是人，职业后面掩盖的可能是更深沉的情感，并在某个快乐或痛苦的时刻完全显露出来。

呵呵，你说你看得出来，我是一个有故事的人？当然，如果你愿意，我把这个故事讲给你听。

我们的医科大学有四家附属医院，员工大都具备医生和教师双重身份。出诊之余，我担任解剖学讲授课程。每当我给新生们上第一堂解剖课的时候，总是眼睛潮湿。我会难以抑住双手的颤抖，恭敬地把一个头骨端放在讲台上，然后深深鞠上一躬，打开CD机，在贝多芬雄浑的《命运》交响曲中讲述一个生命的故事……

也许你想到了，这个头骨，便是已故去的唐健竹教授的头骨。