第一节课

我是从一个海滨小镇考入医科大学的，那年我16岁。因为在中学时连跳两级，我在家乡被人们称为神童，来到大学里的时候年龄是班里最小的。同学们都把我看成孩子，尽管我不这样认为。那时唐教授担任我们解剖学课程的讲授，很欣赏我的聪明劲儿，对我格外关照。那时市场经济刚刚起步，大学里相对纯净一些。在同学们眼里，唐教授渊博精深的学识和正直谦和的人格是我们的偶像。时间长了我们渐渐了解到，唐教授独身一人，妻子前几年过世，没有续娶。同学们常去他家，作为他最得意的门生，我更是经常泡在他那里，偶尔帮他做家务。更多的时候，唐教授什么也不让我做，而是让我坐下来闲谈或一起欣赏音乐。他拥有当时少见的CD机，对自幼家贫却喜欢音乐的我有着莫大的吸引。

二十年前的那个月夜，在我的记忆中仍然清晰如昨。接受唐教授同过中秋节的邀请，从没想到它在我以后的生命中有多么重要。我来到他家门前时，夜空已是恬静如水，月光滤网一般铺过来，将人的心过滤得清清静静。我敲门进门，坐在教授家客厅的沙发里，面前是丰盛的节日菜肴。师生举杯，其乐融融。食物会让人很快乐，对吗？我当时是很快乐的。就在我以为这就是节日全部的时候，唐教授起身打开CD机，把一张折射七彩的碟片轻放上去，为我放了一张唱片。音乐奏响时，我愣住了：多么美妙的音乐呀——我被牢牢吸引住，继而酒酣似地陶醉了。好像觉得那金属般闪亮的音乐就在我心灵深处起源，在浑身血管中同血液一起流淌，难忘的往事、悲欢离合、宠辱得失……从我眼前一一闪过，我时而懦弱恐惧，时而又勇敢坚强，我的浑身渐渐积蓄起无坚不摧的力量……渐渐我的双眸湿润了，在夕阳的抚慰下两行热泪抑制不住飞流而下。

乐曲播完了，我的头脑却从那个美好的境界中不能马上回转。良久，我问这曲子叫什么名字，唐教授告诉我是贝多芬的名曲《命运》。这就是著名的《命运》吗？我在心中牢牢刻下了这个名字。喜欢是喜欢，但当时可怜的一点交响乐知识，还不能深刻理解它。唐教授便耐心地指导我——《命运》是贝多芬的《第五交响曲》。你听，奏鸣曲式，明亮的快板，乐曲一开始就用四个“三短一长”节奏的音响，震撼着整个空间，以弦乐和单簧管的齐奏宣告“命运在敲门”，这是命运的挑战……这里是谐谑曲，快板。由小提琴奏出的一个应句，大管和单簧管轻轻地附和着，似乎有些不安，像是艰苦的斗争仍在继续……乐队的音色明亮而柔和，在乐句的长音处，衬以由低音乐器奏出的一连串跳音，充满着喜悦，小提琴自由地向上伸展，乐队的音域不断扩大，音响也在增强，音乐进入C大调光辉灿烂，胜利凯旋的终曲……

就这样，师生在对音乐的共同欣赏和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛经历。1947年，我党在大连建立了新中国的第一个医学院，怀揣自由、民主、富强的中华梦，刚刚归国的唐教授听从组织调派从上海回到大连。在史无前例的十年动乱里，因为曾是留美博士被打成右派，下放到农村劳动改造。妻子不但与他划清界限，竟然还站出来揭发所谓的“反党言论”，孩子在这种混乱的情况下病重夭折。家破人亡，活着还有什么意思？他想到了死，只有死亡才能解脱一切。当唐教授决定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年迈的母亲，然后在无人的深夜里毫无目的地乱走着，不知道哪里该是自己最后的归宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一个狭窄的小巷，在一棵歪脖树上系好绳索时，突然听到远处传出一首非常熟悉的乐曲，这便是久违了的贝多芬的《命运》。

他震惊了！是谁如此大胆，竟敢在这个年代弹奏禁曲？他寻声找到音乐响处的阁楼下，聆听此时格外动人心魄的乐曲。他痴痴地听一遍遍反复弹奏的《命运》直至黎明，然后走出日出七彩光华洒满的小巷——他终于顿悟了生命的意义，他要在与命运的抗争中书写一个大写的人！在此后的日子里，唐教授无愧于他的醒悟。后来落实政策的时候，妻子跪在他的面前求他原谅，他用宽容的心胸包容了妻子，复婚后一直对她很好。直至妻子久卧病床仍然对她无微不至，从无怨言。妻子生命即将走到尽头的时候，紧紧拉住唐教授的手，欲语还休，两行滚烫的泪水从脸颊上滚落……