第一节课

在唐教授的言传身教下，我的年龄虽小，心智却和周围的同学一起成熟起来，并以品学兼优毕业留校。能够和唐教授在一起工作，我很高兴，唐教授比我还高兴！那晚师生在音乐声中谈笑风生，直至天明。这时教授已届七十，因是国务院特殊津贴专家被学校延聘，仍然奋斗在教学和科研第一线。然而好景不长，一纸化验单把平静的日子击得粉碎！唐教授身患癌症，已是晚期。身为教授醉心工作，却对自己身体种种异常掉以轻心，以至养虎为患，唐教授已经不是医科大学第一个例子了。

三个月后唐教授撒手西去，之前我一直陪在他身边，握住瘦骨嶙峋的手，想把人世生的温暖传递过去。最后的时刻到来了，潮状呼吸……教授进入昏迷，直至停止呼吸。我是如此切近地感受到一个生命的寂灭，活生生的人变成了一具尸体。在死亡面前，恩师走得如此平静，像秋风下翩然飘落的叶子。唐教授遗嘱把自己的尸体捐献给学校，把他CD机和交响乐碟片赠送给我。我明白了教授的心意，追悼会上放的不是哀乐，而是《命运》交响曲，波涛一般激情澎湃，悲怆而雄浑……

接下来的遗体解剖使人情绪复杂心态失衡，解剖室里充斥着福尔马林的味道，让我重温做学生时第一次上解剖课的紧张。你知道，搞解剖的人几乎每天都要面对尸体，如果你很小资，面对它们整天思考生啊死啊，肯定没法下刀了。但为唐教授做的时候，我却再也忍不住自己的情感了，一个自己最尊敬的亲人，现在却躺在这里，虽然抽去了生命，再也感受不到疼痛，但怎么忍心下手呀？这是教授的眼睛，这是熟悉的鼻翼，这是亲切的嘴唇……现在都要……做了一半，我再也坚持不下去了，冲到屋外大哭了一场，同事们都用同情和理解的目光来看我。

回去坚持做完以后，我觉得自己的神经都快要崩溃了。白天，教授的头骨在前面的柜子里摆放着，仍然像从前那样注视着自己的学生。血肉之躯变成了白生生的骨，好似夏日海边盐池里日渐晒裸出来的盐，盐是大海的骨骼呀，积聚了地球上所有水的精华；教授的头骨是一种文明的坚守和延展，凝聚着人类高尚且永不磨灭的精神。那段时间我几乎每天晚上做梦，都会梦见教授，用慈爱可亲的眼睛看着我，每一个疑难在他那里都会得到详尽的解答，那大连话是多么亲切朴实呀……记得唐教授生命垂危的时候，我很痛苦，对生命产生了疑问：这个世界上所有人，都逃脱不了死亡的结局。难道出生就是为了死亡？每见到一个医科大学退休的老教授，我会都重复同一个问题：人生到底有没有意义？泪眼模糊中，我想起在病床前看望唐教授的情景，他为自己的学生解答了最后一个问题：“……每个人都是人类社会的一个细胞或是链条，通过繁衍后代传递智慧和知识，目的就是让整个民族、整个人类不断走向文明和进步，这是我的宿命，”说到这里他停顿了一下，目光炯炯地望向我的眼睛：“也是你的宿命，是所有人类的宿命啊。”

后来，在我们的解剖教研室里，形成了这样一个不成文的规矩：每当新生上第一堂解剖课的时候，任课教师都要把唐教授的头骨端放在讲台上，在《命运》交响曲中讲述这个令人震撼的故事……每次讲述完了，老师和同学们再次面对教授头骨深邃的注视时，总会发觉彼此总是泪流满面……午夜的广场上除我之外空空如也，感觉自己仍然披了一身熠熠闪亮的月光，《命运》交响曲在心中不停回荡，如同大海万古不息的潮水……