被擦去的记忆——关于阿尔茨海默症

陪伴的感觉

　　他从来都觉得她很优秀，根本比不上她。但现在她必须依靠着他。

　　他和她都是82岁，都是上海人。

　　她是上世纪50年代的大学生，上学时一直刻苦、努力，每天只睡三四个小时。工作以后长期做干部，是高级工程师。即使是退休之后，她还被其它公司挖去，继续发挥余热。她还爱好乒乓，也打篮球。

　　但从大约6年前开始，他发现她，慢慢开始健忘了。

　　3年前，他带她去门诊检查，医生问排列苹果、香蕉、橘子的图片，翻过来，倒过去，她就记不得了。

　　这几年记忆力更是明显下降。“今天星期几？”一天要问近十遍；晚上吃过药了，过了一会儿又问“吃过药没有”……他说她，“你刚刚才问过，怎么又不记得啦”，但看到她愧疚，便又心疼，安慰她：“这没有什么了不起！”

　　他找来大大的日历本挂在家里，在上面标上什么时候干什么，做过就划掉。

　　长期与医生和患者接触，他还总结出治疗的3个原则：

　　“一要积极治疗，认认真真按时吃药。医生的嘱咐我们都认真执行，吃药不马虎。”

　　“二要适当多练习、多接触社会。”他没事就带着她逛超市，“不为买什么，哪怕就让她看看价格，做做计算也好”。

　　也因此走失过——火车站的厕所有两个门，她进去以后，搞不清方向，从另一个门出去……不过好在两次都不久就找到了。现在他给她身上备了姓名、电话的纸条，依然坚持带她出去走走。

　　她自己也知道要多练习，会主动读报。每天上午他做家务，她就读报，读着读着，就读破句了。“又读破句啦！”他指出来，她就再重读。

　　“三是家属一定要注意保护她、爱护她，尽量不要刺激她。”有时候旁人会说起她与撒切尔夫人患的是同一种病，他对她说，“你不要怕，你不一样，你只是脑萎缩。”他害怕说出“老年痴呆”的字眼。

　　“这个病很难治，基本上以控制为主，尽量地控制得好一点，延年益寿，这是我的愿望。”他说。

　　钟春玖肯定他的做法，她的病情也算是病人中稳定得较好的。“事实上，除了药物，陪伴很重要。”钟春玖说。

　　小元是神经内科的研究生，她患病的外婆在送到一位亲戚家生活3个月后，记忆和认知水平急剧下降，这才了解到，对方只管老人起居，很少和老人聊天。

　　阿瑜的母亲，也是在阿瑜父亲离开后，3年都独自生活。直到有一天她给阿瑜电话时说“在屋子里觉得害怕”，阿瑜才意识到这不再是从前那个胆子很大的母亲了。

　　但有时，对于陪伴的家人来说，这也是一种折磨。甚至有陪伴患者的家人患上抑郁症。

　　阿瑜说原先自己心态还平和，“现在越来越心力交瘁了”。争吵时有发生，和母亲苦口婆心地讲道理，母亲几分钟就忘了，可是于她，却需要久久的时间平复心情。

　　更有不少严重的病人，出现精神症状，怀疑家人偷自己东西，吵闹不休。家人更是不堪其扰。

　　送去养老院，不收。有的家庭，干脆雇了阿姨照顾独居的老人。

　　钟春玖去过很多患者家家访。有一户，每两三个月就得换一位阿姨。因为老人总怀疑阿姨偷自己的东西，而阿姨也忍受不了老人，大小便不能控制，满屋子恶臭。

　　钟春玖觉得现在缺乏专业性的养老机构。大多数能够接收痴呆病人的，也只是把老人关在屋子里，缺乏针对疾病机理的养老。

　　正在探索的实验

　　2010年阿尔茨海默症全球医疗花费高达6040亿美元，占全球GDP的1%。目前尚缺乏阻止或延缓疾病发展的措施、药物，也缺乏简便的预测和早期诊断标志物。

　　诸多基于β-淀粉样蛋白假说研发的单一作用机制的新药，目前在临床研究都失败了。

　　新的方法也在被屡屡尝试。

　　复旦大学上海医学院博士刘妍最近的一篇论文得到不少瞩目。这篇发表在著名期刊《自然—生物技术》上的论文，其研究是将人类胚胎干细胞转化成特定的神经细胞，并将转化后的中间细胞注入到小鼠大脑中，使已丧失学习和记忆功能的小鼠恢复了学习和记忆能力。

　　她首先“蓄意破坏”了小鼠大脑中掌管“学习和记忆”、被称为“内侧隔核”的大脑区域的“线路”。这条线路就像内侧隔核与海马之间对话的电话线，被剪断了，小鼠就丧失了“学习和记忆”的能力。

　　同时她将人类胚胎干细胞——一种具有发育成身体任何组织和器官能力的细胞——转化成神经细胞，然后将这些转化后的中间细胞移植到小鼠的海马内。

　　在移植过程中，确保几乎所有的移植细胞都成为神经细胞，且必须是被指定能够完成特殊使命的细胞，如果 “转变”不佳，就可能“恶变”为肿瘤。

　　植入后的干细胞逐渐形成两种常见的、重要的神经元类型，分别与大脑中“指挥”那些负责行为、情感、学习、记忆、成瘾和许多其他精神问题的神经元进行有效沟通，并响应来自大脑的化学指令，开始特化并与海马中的适当细胞相连接。

　　测试证实，这些接受干细胞移植后“连接”成功的小鼠，常规学习和记忆能力得到了有效恢复。

　　她的研究被认为是 “第一次证明人类干细胞可以成功植入到大脑中，对治愈学习记忆缺陷疾病有重大意义”。

　　尽管实验取得的结果非常具有诱惑力，但刘妍认为，如果要用细胞疗法来治疗人还有一段路要走。她的小鼠模型只是在某种程度上模拟了痴呆，并不是根据阿尔茨海默症的发病机理。她说：“从治疗小鼠到应用到人，还有很多难关，起码，得先在猴子身上做实验。”

　　钟春玖的团队则更为直接地利用了老年性痴呆的小鼠模型研究新药。2010年，钟春玖的团队在治疗老年性痴呆方面获得很大突破。研究论文发表在国际权威学术期刊《Brain》上，并获得国家发明专利授权。

　　他的研究发现，硫胺素缺乏引起的相关病理改变与老年性痴呆的病理生理过程极为相似。但是补充大剂量硫胺素并不能治疗老年性痴呆。进一步研究后，他发现，硫胺素的衍生物苯磷硫胺对改善老年性痴呆模型小鼠空间记忆障碍有良好作用，可减少脑内老年斑和神经纤维缠结数量。

　　这些研究，实际上都以阻断记忆的流逝为目标。

　　而当我们理解这些过程，或许我们也能理解那些正在承受这个过程的人们。