回乡偶书（一）

新泰：家常不寻常 

记者  尹晓宇

腊月二十六，回了趟父亲的老家，山东新泰一个普通的农村，虽然我不是在那里出生长大，但小时候寒暑假时都要回去一下，那个村子里自是有我的记忆。

那是上世纪90年代初，进村的路总是显得很长，多半都是走路，没什么交通工具，主要的是毛驴车和自行车，好一些的家里会有一辆摩托车或是拖拉机。经过漫长的田地后，会见到一头黄牛一边吃草一边甩尾巴，那就是正式进村了，村口总是有一排老人坐在墙根下靠着墙晒太阳，许多时候我的曾祖父也在这里面。

那时少有人出去打工，盘算的是一亩地打出多少粮食，喂了多少头猪。那时常会停电，家里还有煤油灯，有电视机的家庭还不多。

那是一个典型的农耕社会。

每年的拜年也是极有讲究，奶奶说拜年先去谁家再去谁家是有规矩的，女眷则要在男的拜完年后才能再去。年初二时，村里一个族的要聚在村口，辈分最大的在前面，各家端着簸箕，里面盛着东西，鞭炮噼里啪啦地要放一个小时，还有一个主持仪式的，这是送家堂。

记忆在村子的柏油路、两层的小楼房、小超市里变得陌生。

村里外出打工的越来越多，济南、青岛、山西、北京甚至新疆，挣多少钱成了大家最常聊的话题。拜年的规矩则逐渐变得淡漠，讲究越来越少。

老家还有一些亲戚，中饭是在舅姥爷家，即将毕业的表叔谈论着找工作的事，“考公务员或者当老师吧。”他不想离家太远，还是想在山东，对于就读于一般本科的农家子弟来说，如何让四年的苦读和家里的花费不打水漂，是个大事儿。

舅姥爷是退休的小学老师，去年家里有件事让他很得意，从锁着的抽屉里，他拿出两本厚厚的大书，我接过来，是家谱，舅老爷家姓孔，一个让他们家族很骄傲的姓氏，家里也是以读书为最重要。家谱上有几个舅姥爷家的记录，我念给奶奶听，“连大哥家的孙子辈都续上了。”舅姥爷跟奶奶说，这是大事。