回乡偶书（一）

天津：那些人，那些地儿，那些变化

记者  严  冰

一座城市如果与你的任何经历无关或是没有任何朋友，那么，你对这座城市的感情就会大打折扣。天津，对于我，则不然，因为，这里虽然既不是我的祖籍地，也不是我的出生地，但我在这里度过了少年时光。

儿时居住的楼后，有一条大河，听郭兰英唱“一条大河波浪宽”时，我总是想到这条河。后来读了书才知道，这条河和长江黄河一样著名，是借着鬼斧神工人工开凿的大运河的一部分，叫北运河，是旧时南粮北运的漕运通道，著名作家刘绍棠以运河两岸的风土人情为背景创作了《蒲柳人家》等不少文学作品。我生活的上个世纪70年代，早已不见漕运的帆影，但河上一座年久失修的吊桥却给我留下了深刻的印象，因为桥上的木板已经斑驳脱落，走在上面，望着桥下晃动的河面，总是让人胆战心惊！

今年大年初五，我就是沿着这条河回到了既陌生又熟悉的第二故乡。

回乡之缘起自小学同学的聚会。一见面，同学克勤就指着我问：“这是谁呀？”听到别的同学的回答，他竟然喊着我的名字吃惊地大叫起来。这就是久别重逢的惊喜！因为这些年我虽然多次回来，陆陆续续见了不少同学，但克勤还是第一次见。时隔32年，正是：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前！”见面聊起儿时一起玩的游戏：骑马打仗、撞拐、弹球、烟盒、纸宝、糖纸……虽不登大雅之堂，却也趣味无穷。

聚会的地点就选在同学小海开的酒楼。儿时，小海兄弟姐妹4个，全靠父亲一个人34元的工资，生活拮据，我亲眼看到他，一碗米饭，倒点酱油，开水一泡，就是一顿饭，如今自己开起了大酒楼，真是想吃什么就吃什么了。

教数学的马老师也赶来了，当时的大小伙子，如今已是年过花甲的老人，精神依然是当年在课堂上那么健朗。儿子在北京中关村找了个好工作，如今就盼着抱孙子了。我的母校二号路小学如今是趋之若鹜的好学校，据说择校费颇为不菲。当年开门办学、建校劳动，为贫下中农打算盘，拾粪拾旧钢铁等活动，带着时代的印记，给我留下了深刻记忆。

小学同学从事的职业很杂，有区环保局干部、街道办事处书记、警察等基层公务员，有央企中层领导、车间主任，有医生、教师，有个体老板、厨师，不论职务高低、境遇如何，“发小”永远是“发小”，谁求到谁，办事不用送礼。

推杯换盏之间，觥筹交错之际，多年或多日不见的拘束不见了，谈起儿时的好时光，欢声笑语，激情洋溢……

沧桑带给人们的除了生活改善的喜悦外，也附带着岁月流逝的怅惘，就像那条河。令人胆战心惊的吊桥不见了，换成了崭新的梁桥，可总觉得少了点味道。还有，河水也不如儿时干净，那时夏天，北运河就是我们的游泳池，可现在，没人敢下河游泳了。

重逢倍觉短暂，分手时不禁想起父亲年轻时在北运河留下的诗：“历史像滚滚的长河，一泻千里，前人走过的路，只留下脚印。你，要敢于走前人没有走过的路，用自己生命的火花，照亮那滚滚向前的历史。”人到中年，人生过半，想做的事还很多，离长辈的期待还很远，大家以此共勉，相约明年再见！