足音跫然 余情缭绕——“足音”特辑·岁末重访文化大家

林兆华

方寸鸣随意

幽花落自然

每次走进这个院子，时间就慢了下来。迎着细细的雪花，我再度来到首都剧场身后的北京人艺办公楼。

大楼三层北侧的这间屋子敞开着，主人不在，我这个客人径直走了进去。好鸟鸣随意，幽花落自然——书桌上的字帖被主人定格在心仪的字句；堆放着光碟和播放设备的另一张桌上，则来了“新朋友”：戏剧家彼得·布鲁克舞台剧的光盘。前不久，他的戏终于首次来到中国内地，实现了林兆华和他的约定：20年中，两人三次见面，林兆华三度邀约。最引人注意的，是桌上近三尺高的林兆华青铜雕像，雕像底座上刻着“中国小剧场戏剧开拓者”，旁边是北京人艺颁发的纪念奖杯。3个月前，戏剧界为此举办了一系列活动，林兆华正是这戏剧土地上耕耘不辍的垦荒者。奖杯旁，一张报纸被整齐地叠好：数月前刊有“足音”林兆华的人民日报，人物速写中，他低着头，眉头微锁，正是他在排练场的模样。

老先生此时正在隔壁——那间被他自己亲切地称作“狗窝”的小屋？敲敲门，撩开东北风情的花布帘，坐在书桌前的林兆华拢着一豆光，正翻看村上春树的《东京奇谭集》，手边散落着《浮士德博士》、《齐世英口述》，看到我，眼睛从老花镜上抬起，透出暖暖的笑意：“来了？”眼前这间六平方米的小屋，“气场”不小：过去数十年，许多奇思妙想诞生于此；虽已退休十多年，林兆华仍朝九晚五地奔这儿“上班”——读书、思考、准备要排的戏。

“布鲁克的戏卖不过搞笑的戏啊……”老先生忽然说了这么一句，打断了我的神游万仞。他曾经饱满的期待与此时的寂寞在这一瞬间跌落。“我又写了十几篇小文，你看看！”话题突转，林兆华又露出他顽童式的笑脸。挑剧本、写文章、排戏、办邀请展、送戏到欧洲，老先生让寂寞发酵成创作，在创作中获得逍遥的大自在。

（记者 徐馨）

尚长荣

铜锤人不老

梨园情依旧

一阵清脆的京胡和急促的锣鼓声里，只见后台“出将”的布帘一挑，闪出个花脸大汉来，灿烂的灯光下，他宽厚洪亮的嗓音将戏词演唱得气势恢弘，慷慨悲壮——剧场立刻热了起来。

最近没有见着尚长荣，不过我知道，他始终奔波在剧场内外。他的爽朗的笑，他的高门大嗓，他的为了方便演出一直剃光的头，在我心里早已成为一道风景。我还知道，刚在上海唱罢，他又要去维也纳金色大厅登场了。虽已72岁，尚长荣至今仍是舞台上押“大轴”的人。

京剧的“花脸”其实是个很吃亏的行当。台上八面威风，志得意满；可台下洗净铅华、素面朝天时，即便穿行在人堆里，也没几人识得真颜。尚长荣也不例外。别看他是闻名中外的中国戏剧家协会主席，最负盛名的京剧“花脸”，中国首位戏剧梅花大奖得主——他在人群中的陌生化效果并没因此而改变。当年，尚小云决定让这个5岁的“三儿”学戏时，一句告诫：吃这碗饭很苦，要耐住寂寞——似乎早已参透儿子的未来。

尚长荣并没因此而感到失落。演了几十年的戏，扮了几十年的“黑头”，每当脸上涂满厚厚的油彩，全副武装地站在聚光灯下，他感觉生命中的航程正驶向幸福的港湾。他用痴情和创造，成就了京剧净角艺术独特的“这一个”。以往，京剧界很少有人敢轻言“创造”一词，出身梨园世家的尚长荣，却开创了“以最灵活的方式”使用传统表演技艺的新里程；他对塑造人物特别的热情与自信，让他的京剧三部曲《曹操与杨修》、《贞观盛世》、《廉吏于成龙》，显现出独特的艺术价值。事实上，京剧舞台上“花脸”不只尚长荣一人，可是他的表演，让多为配角的“净”角行当光鲜亮丽地走向了舞台中央，这是艺术对一个忠诚者的犒赏。历史将长久记忆一个创造者的贡献与激情。

（记者 刘玉琴）