足音跫然 余情缭绕——“足音”特辑·岁末重访文化大家

谢辰生

青山今未老

有言人不轻

12月11日，人民大会堂山东厅，纪念《文物保护法》颁布实施30年的座谈会即将召开。离会议召开还有半小时， 作为该法律的起草者之一，92岁的谢辰生已安静地坐在位置上，仔细翻阅着自己写的长达七页的发言稿。不出所料，所谈内容又是充满忧虑：《当前文物保护工作中的几种错误倾向》，一如此前“足音”大标题所言：《谢辰生，“直言”与“直书”》。谢老穿了一件中式棉衣，脸颊清瘦，不断地有人上前与他打招呼、合影，谢老一次次微笑着站起来、坐下，再站起来、再坐下……

虽已年逾九旬，为文物保护而奔波依然是他的常态：刚从安徽参加学术会议回来，就忙着去上海，紧接着马不停蹄地去新疆……退休快20年了，除了前两年生大病不得不在医院待着，谢老的足迹遍布中国文物保护的现场。

今年最让他开心的，是《中国甲午以后流入日本之文物目录》在编纂完成66年后首次公开出版，9卷三大册收录了15245件中国流失至日本的文物。正是从参与《目录》编写时起，谢老开始与中国文物事业相依相伴。1946年，他随大哥、史学家谢国桢去上海，由文物专家徐森玉举荐担任郑振铎的助手，并参与徐森玉主持的《目录》编制。如今，负责《目录》工作的5人中，仅他一人健在。

与谢老曾经一同奋斗的文物界老同志正在一个个离开。去年是徐苹芳，今年是罗哲文。每一次看谢老出席他们的追悼会时低着头、沉默着、缓缓走过的身影，就觉得他分外孤单。正如故宫博物院院长单霁翔所说，正是谢老和众多专家的一次次秉笔直书，许多文化遗迹得以保全，许多错误做法得以纠正。青山在，人未老，中国的文物保护感谢有他。

（记者 杨雪梅）

贺友直

白日不到处

青春恰自来

上海的冬天雨多，敲了两下门，雨声几乎遮盖了敲门声，正在犹豫是不是打个电话，里弄的铁门“吱呀”一声开了，抬头看，二楼逼仄的楼梯间候着的那位认真、风趣、灵活的老爷子正是贺友直先生！

端着老爷子亲手为我沏的普洱茶，隔着一张旧时年间的饭桌（据说也是每天画画的书案），眼前这位阅历过将近一个世纪人事变迁、额头几乎不见皱纹、情感温润细腻的老人，无疑是一个艺术生命的奇迹。

民生银行每年都要出记事日历本，今年又增加了台历，日历本和台历里的画都请老爷子画，他已经画好了。“我画画构思时间长，出手很快。比方说台历必须体现‘民生’，我把12个月分成吃穿住行四部分，每部分三张画，每张画代表一段历史，如‘行’，从步行到自行车到小汽车，小汽车停在那里，把老婆、孩子让进车里，爹和娘却远远地羡慕地看着，隐藏着对不孝之子的讽刺，构思巧不巧？”老爷子得意洋洋地追问。

住了56年的斗室清雅有致，窗外的汽车喇叭声和隔壁邻居的说话声清晰可闻，这些几十年的声音、人、环境是吸引老爷子的“磁场”。“我专画小东西。人家都说贺友直聪明，我的聪明在于我定位清楚。我一画连环画就聪明，画别的纯艺术的东西，脑子就空了。我就是参天乔木间的低低青苔，一个人不论是乔木、灌木还是青苔，都要充分利用周围的空间和环境发育好，长好。这就可以了！青苔不要嫉妒松树。”  

掩上铁门前，蓦然发现，90岁的老爷子还站在楼梯口，手不抖，眼不花，头发一多半还是黑色。耳边似乎又听到他刚刚开的玩笑：“您今天让我破费了，我一早就打开了空调。你们北方人怕冷。”

（记者 刘琼）