大山深處“老縣長”——記共產黨員、獨龍族的“帶頭人”高德榮

高德榮在獨龍江鄉檢查安居房建設進度和質量（10月27日攝）。新華社發

清晨，“老縣長”披衣出門，環顧寨子。

這是多年養成的習慣。每天起床，先出門看看寨子上空的炊煙。

雲霧在群山間繚繞，山峰仿佛飄在空中。江水輕唱著向南奔去，水色透碧如玉。

獨龍江美，獨龍人勤勞。

３９年來，為了尊嚴和夢想，他帶領獨龍族的鄉親們不懈奮斗，在黨和政府的關懷下，在兄弟民族的支持下，把一個封閉、貧窮、落后的民族以嶄新的姿態領進了２１世紀。

他今年已滿６０歲，已經退休。但是，為家鄉發展的這顆心，從沒退休。

性情

說起“老縣長”，在雲南怒江傈僳族自治州，幾乎無人不曉。一位外地來的詩人寫道：“你的故事，街邊的補鞋匠也能講上幾段。”

然而，記者日前在獨龍江邊見到他時，絲毫沒有感到詩意。

身高不到１米６，膚色黝黑，笑容憨厚，眼裡透著幾分精明，不主動看人，衣著舉止土氣。別說“縣長”，看上去頂多是個“鄉長”。

可他確實當過貢山獨龍族怒族自治縣縣長，而且在７年前當選怒江州人大常委會副主任，副廳級，獨龍人裡最大的官。

之所以稱他“老縣長”，據當地干部講，這樣親切，他喜歡聽。

“今天要談，就談民族發展問題，其他一概不談。”坐在桌子旁，他開門見山，調子很高，沒有表情，空氣中浮著一絲冷淡。

州委宣傳部常務副部長穩宜金介紹，“老縣長”不讓宣傳他，只是為了讓獨龍江引起更多關注，獲得外界幫助支持，才勉強答應“配合”。

獨龍江逶迤奔流，在巍峨的高黎貢山和擔當力卡山脈之間，沖出一條深谷。江邊狹小的河灘台地和山腰上，居住著古老神秘的獨龍族。千百年來，這裡的氏族部落刀耕火種、結繩記事、住茅草房，女子紋面，山外人稱其為“俅人”。新中國成立后，１９５２年，才有正式的族稱－－獨龍族，原始山民一步跨入社會主義。

目前，獨龍族在全國約有７０００人，其中４３００多人聚居在獨龍江鄉。

大山阻塞、景色秀麗、農耕漁獵、雞犬相聞，多麼像世外桃源！可是，奇絕風光，常在徐霞客筆下的“險遠”之地。寒冷多雨，苞谷低產，獨龍人生活困難，至今仍有一些人在吃救濟和低保。

所謂現代物流，在這裡還是神話。１９６４年，政府在高黎貢山上開出一條人馬驛道﹔直到１５年前，才修起連通外界的盤山公路。至今，獨龍江鄉每年仍有大半年時間大雪封山，形同“孤島”。這期間，獨龍人最怕得重病，有些婦女連懷孕都要算計時間。

“獨龍族發展不起來，把我宣傳得再好，我也沒面子。”他看著記者的眼睛，認真地說。

在后來的接觸中，記者感到，他把“面子”看得很重很重。

“戴著落后的帽子，很不光彩。沒有共產黨，沒有兄弟民族，就沒有獨龍族的今天。”

“一個民族，必須對國家和兄弟民族有貢獻。老是伸手，抬不起頭。”

據當地干部講，“老縣長”雖然把獨龍族的落后挂在嘴邊，但別人不能提，聽了他會生氣。

記者小心翼翼，生怕哪惹著他而中斷採訪，但他的手機鈴聲不時響起。他用“滇普”或獨龍語與人談事，採訪還是不時被打斷。后來，他干脆站起來，不辭而別。見記者跟進裡屋，有些慍色：“採訪到此結束。”

記者看他往手上倒了好多種中藥和西藥，一仰脖全吞進嘴裡，正想勸他這樣吃藥不好，他轉臉嘿嘿一笑，幽默了一把：“沒事，這叫中西醫結合。”

穩宜金是白族干部，和“老縣長”在貢山縣班子裡共事多年，雙方引為至交。他安慰記者：“他是有點‘硌’，有時和我們吵得凶，但隻要是工作，他回頭會表示友好，會主動找你開玩笑。”

“老縣長”名叫高德榮，曾當選第十屆全國人大代表，代表獨龍族到北京開過會。

記者很想搞清楚，為什麼他有這麼高的威望？

聽說當天記者恰巧生日，他立刻變得友善起來，吩咐老伴去自家池裡撈兩條魚。“你遠道來，按獨龍族風俗，晚上為你慶生，咱喝兩杯。”看著記者，目光溫暖。

大山裡的人，心眼直，也很熱。