甲骨文：復活消逝的歲月

前身或是陶器刻符

中文史學界公認，“文字”“城郭”“禮器”是文明開啟的三大標志。

殷墟甲骨文作為一種成熟的文字，上承上古文化，下啟中華三千年文明。然而，已成系統文字的殷墟甲骨文，從何而來？由何人所創？

神話曾給出浪漫的解釋——《淮南子·本經》載“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。典籍裡亦有記載——東漢許慎在《說文解字》序言中說“皇帝之史倉頡始作書契”“倉頡之初作書，蓋依類象形，故為之文”。在民間傳說中，倉頡是一位“四目重瞳”的聖人，長有四隻眼睛，想象力觀察力異乎常人，受鳥獸蹄印啟發創造了漢字。

但是“傳說”畢竟不是信史。

“近年來各地大規模出土的陶器証明，上面的刻畫符可能是甲骨文的前身。”李學勤說，“第一，因為它們出現在諸多新石器時代遺址的固定的器物上﹔第二，它們結構復雜，有的甚至連綴成句﹔第三，在並不相鄰的河流文明遺址中出現了相同的符號。”

漢字的歷史，就像孕育了中華文明的大河。經過一代又一代考古學家的辨識，甲骨文讓消逝了三千多年的歲月復活了。稍加想象，先民們的生活便栩栩如生：都城中的人們每天迎著太陽出門，迎頭可見“日”﹔洹河從城郭旁流過，波瀾微起，便想起“水”與“流”﹔手執張揚的戰斧“鉞”，最勇敢的族長為“王”……最為美妙的是“教”字，小孩頭頂兩個“X”字，是在做殷商時代的算術，一位先生拿著教鞭立在一旁，孩童稍有懈怠，先生則施加懲罰，尊師重教宛在眼前。

“一個漢字就是一個故事。千百年來的風俗禮儀、社會結構、倫理道德、哲學思考、審美意識等中華民族的文化‘基因’，幾乎都隱藏在一個個漢字裡。”中國社科院考古研究所安陽殷墟考古隊隊長唐繼根總結。唐繼根20世紀80年代畢業於北大，后負笈英倫獲考古學博士學位，回國后長期主持商中期都城遺址“洹北商城”的發掘，2007年主持殷墟申遺成功。“為何要申請世界文化遺產？城市化進程那麼快，要保護好漢字的童年”。

我們離先民並不遙遠

取一錠香墨，細細研磨，安陽市書法家協會主席李俊國揮毫寫就一幅甲骨文，字體在黑與白、虛與實的世界中盡情馳騁，在輕重徐疾中搖曳生姿。

李俊國是中國文字博物館的黨委副書記。他記得中國文字博物館開館於2009年11月，那天安陽下了一場大雪，用於展出的文物被冰封在了運送的路途中……中原大地上，矗立起世界上第一座以文字發展史為主題的大型博物館。

來到中國文字博物館，首先映入眼帘的是一個18.8米高、10米寬的“字”，字形取自西周祭器“梁其簋”上的銘文——一個小兒醒目地站在象征宗祠的屋頂之下。造字意圖可以理解為：把一個新生命領到天地、祖先面前，通過某種命名儀式，希望他承擔起溝通永恆先祖和無盡未來的使命。

穿越字坊是通向主題館的主干道，兩旁立著28塊青銅鑄造的甲骨碑林，象征著28星宿，意為“人與自然和諧相處”。

主體館造型來自殷商時期宮殿建筑的形象，如同象形文的“墉”字，四阿重屋，紅黑屋體，浮雕金頂，紋以饕餮與蟠螭。

館內陳列的漢字歷史已逐漸為人所知：起源於洪荒蒙昧，成形於殷商甲骨，統一於秦小篆，經“隸變”為漢書，章草、真書、行書迸發，於碑刻上“從隸到楷”，唐太宗擇士取其“楷法遒美”，於是，中國的字體逐漸定型為“唐楷”。“字”，逐漸由一種供奉血緣綿長、預示宗教興盛的符號，演變成今天我們所理解的漢語書寫系統的統稱。先秦儒學、兩漢大賦、唐詩宋詞、金元戲曲、明清小說，以及官方載錄的《二十四史》，無一不是用漢字寫就的中華文明史詩……

漢字，是中華文化及傳承的載體。借助考証殷墟古漢字，我們得以辨認出先民的農耕生活。“黍”“稷”“麥”“菽”“稻”等糧食作物的表意部分皆來自於“禾”。數千年農業生存塑造了華夏先民的意識——最“香”的是糧食，最“秀”美的是庄稼成熟，糧食收回家了就算過了一“年”。

漢字所包含的東方思維——具象、隱喻和會意，是中華民族重要的精神資源。

文字學家周有光說：“從文字來看，我們的文化一條線傳下來，一直傳到盡頭，可以追溯到3300年之前。”一橫一豎、一撇一捺，漢字與創造它的民族一起，穿越厚重的歷史，在故土上書寫了千年的文化輝煌，從未間斷。

“不夸張地說，現在如果能釋義出甲骨文，幾乎可以獲得史學博士學位。”唐繼根笑道，“解出一個字，相當興奮！”2013年底，他在香港浸會大學訪問，晚上躺在床上翻閱業內一位學者著錄的甲骨文書籍。“3件器物擺在一起，裡面有同一個字，‘諫議大夫’的‘諫’字。以前學者，包括郭沫若先生，認為這個字可能是一個地名。我思考了一下，覺得不太對勁，三件事，不可能發生在同一個地方，覺得這應該指代商王與群臣議事的大殿，類似於故宮太和殿。這樣一來，所有的器物銘文就都解釋得通了。”回憶起自己最近釋義出來的一個字，他說，“很偶然”。

唐繼根介紹，從發現至今，殷墟共出土有字甲骨約15萬片，發現單字4500多個，可釋讀者1682個，完全可釋讀即今天人們仍常使用的字有1365個。時間，好像從來沒有流逝，因為一脈相承的漢文字，我們離先民很近，很近。（記者 韓寒）