他拉著她，他81歲，她82歲，走在落葉飄零的路上。
兩個人每天都在拆遷工地上收拾磚塊。
車胎破了，老漢修一修。
拉了一車磚頭，送往收購站。
午飯，兩碗面條，兩個饅頭。
“我這活不能停，一停下來就干不動了。”家住西崗村的81歲老人李玉起指了指他的腿說。
每天，82歲的老伴和他一起，把工地拆遷留下的廢磚修成可用的整磚賣錢（俗稱“砍磚”），從早干到晚，一天能砍300塊。
李老漢說，他來鄭州打工20多年了，2年前，老伴提出要來鄭州和他一起干，想看看大城市，嘗嘗這兒的胡辣湯。
從此，他們開始了早出晚歸的砍磚生活，雖然艱苦，但他們說過得很幸福。
兒女孝順，但他們選擇留在鄭州，住在牛棚
沿著西崗村公路邊一條泥濘的土路，拐進一條約一米寬的胡同，沿途還要留意地上的牛糞，曲曲折折近300米才來到了兩位老人的住所——牛棚裡隔出的一個幾平方米的房間。
房間的隔壁養著5隻牛，15隻羊，刺鼻的氣味令人不適。兩年前，因為租的房子拆遷，李老漢從柿園村搬到這裡——因為房租便宜。
這是一個養牛廠，因為規模不大所以空出了一塊地方，老板用水泥石棉瓦把房間隔開，租給了他和另外一位租戶，一個月50元錢。
“在農村生活習慣了，隻要有個能住的地方就行。”李老漢說，兒女孝順，想讓他留在家裡，但他還是選擇在鄭州住下。
“嘿嘿，他比我有勁，我腰不好”
早上7點，李老漢蹬著拉磚的木板車，拉著老伴離開家，趕往6公裡外的一處拆遷工地。木板車“吱吱呀呀”地走在落葉飄零的小路上。
半路上，他們會到一家小店買兩碗胡辣湯，他們是那裡的常客，小店的胡辣湯比別的地方便宜一元錢。兩碗2元錢的胡辣湯，1元錢的包子，這是他們的早飯。
拆遷工地到了，大部分遺留的牆體已經運走，隻留下一些零散的泥土和磚塊。牆體內的鋼筋和一些值錢的物件已被撿完，兩個老人撿土堆上零散的磚塊，把磚塊上的水泥用砍刀砍掉，修成一塊塊完整的磚。
刀落塵起，砍刀砍下的水泥灰嵌近了老人深深的皺紋裡。兩個小時，兩位老人修出了100塊磚，整齊地擺在身邊。老太太稍慢，工作量不及老漢的一半。
“嘿嘿，他比我有勁，我腰不好。”老太太臉上的皺紋牽出了一個淺淺的笑容。
李老漢說，他們一般干到天黑，最多的時候一天修出了300多塊磚，運到附近一處收購站。
“其實我住的地方就有一個工地，但那裡有一個大陡坡，我上不去。”李老漢說。
 |
