足音跫然 余情繚繞——“足音”特輯·歲末重訪文化大家

何兆武

謝辰生

賀友直

王堯

陳志華

林兆華

尚長榮

陳忠實

侯孝賢

李雪健

在瑞雪紛飛的歲末，本報記者敲開一位位文化大家的房門。這是辭別舊歲之際，我們對既往工作的回望、對文化傳承的致敬﹔這是迎接新春之時，我們對生命記憶的問候、對未來路向的叩問。

這裡與讀者見面的10位文化大家，都曾是人民日報文苑副刊“足音”的主角。以關注文化大家為旨歸的“足音”，自2009年創辦已迎來70余位主人公。他們或青燈黃卷、秉燭探幽，追問中國傳統的玄妙深意﹔或椎心泣血、孜孜不倦，探尋中國夢想的無窮可能﹔或縱橫捭闔、戮力前行，推動中國文化的繁榮昌盛——遺憾的是，他們中的一些，已悄悄辭別塵世，在眾聲喧嘩中遠行。

足音跫然，余情繚繞。今天，我們再次走近這些大家，不僅為了表達我們內心的敬意，更是為了表達我們對文化價值的思索、對生命內涵的詮釋。感謝他們，祝福他們！

且行，且思，且珍惜。

——編者

何兆武

讀書尋淨土

閉門望遠山

12月的北京，當我與同事走進某醫院的老年病房時，何兆武正躺在病床上看書。見到我們來看望他，老人很快樂也很驚訝。盡管我一再解釋，曾於某年某月登門拜訪，后來還寫了一篇採訪文章、郵寄了樣報，但老人終歸還是拍拍額頭，笑道：記不起來了，我這腦袋，不記事了。

何兆武今年九十有二。兩年前，在他九十大壽前夕，人民日報“足音”欄目曾發過一篇寫他的文章。那時候，一場小感冒卻讓他住進了醫院。那篇文章寫道，住院的何兆武，每天做的一件事就是躺在病床上讀《資治通鑒》。我此次來訪，特意留心了一下，想看看他如今在讀些什麼書。還是《資治通鑒》！中華書局版的，字是豎排的，封面都泛黃了。見我們關心他在讀什麼書，老人把眼鏡往腦門上一推，把手中那本《資治通鑒》遞給了我，說：“這個書好！20多本，每次讀都會有收獲。最近我在讀郭子儀，這個人戎馬一生，屢建奇功，在中唐之后舉足輕重，但是又不被他人猜忌——他很了不起！”

談到歷史，老人神採飛舞。他引經據典，給我們講了不少歷史典故，來証明郭子儀的不同尋常。他每講一段故事，都會同時把自己的感受與評價說出來。他的思維很清晰，精神也顯得很不錯。他的容貌，看上去確實很衰老了，但他的神情，某一瞬間卻讓人覺得像個孩子。聽他說話，有一種如沐春風的感覺。面對這樣一位老者，我們似乎沒有一丁點兒緊張，因為他讓人感到他是豁達的，是澄澈的——這也許是人活到一定歲數、書讀到一定程度，才能達到的境界。

（記者 張健）