足音跫然 余情繚繞——“足音”特輯·歲末重訪文化大家

林兆華

方寸鳴隨意

幽花落自然

每次走進這個院子，時間就慢了下來。迎著細細的雪花，我再度來到首都劇場身后的北京人藝辦公樓。

大樓三層北側的這間屋子敞開著，主人不在，我這個客人徑直走了進去。好鳥鳴隨意，幽花落自然——書桌上的字帖被主人定格在心儀的字句﹔堆放著光碟和播放設備的另一張桌上，則來了“新朋友”：戲劇家彼得·布魯克舞台劇的光盤。前不久，他的戲終於首次來到中國內地，實現了林兆華和他的約定：20年中，兩人三次見面，林兆華三度邀約。最引人注意的，是桌上近三尺高的林兆華青銅雕像，雕像底座上刻著“中國小劇場戲劇開拓者”，旁邊是北京人藝頒發的紀念獎杯。3個月前，戲劇界為此舉辦了一系列活動，林兆華正是這戲劇土地上耕耘不輟的墾荒者。獎杯旁，一張報紙被整齊地疊好：數月前刊有“足音”林兆華的人民日報，人物速寫中，他低著頭，眉頭微鎖，正是他在排練場的模樣。

老先生此時正在隔壁——那間被他自己親切地稱作“狗窩”的小屋？敲敲門，撩開東北風情的花布帘，坐在書桌前的林兆華攏著一豆光，正翻看村上春樹的《東京奇譚集》，手邊散落著《浮士德博士》、《齊世英口述》，看到我，眼睛從老花鏡上抬起，透出暖暖的笑意：“來了？”眼前這間六平方米的小屋，“氣場”不小：過去數十年，許多奇思妙想誕生於此﹔雖已退休十多年，林兆華仍朝九晚五地奔這兒“上班”——讀書、思考、准備要排的戲。

“布魯克的戲賣不過搞笑的戲啊……”老先生忽然說了這麼一句，打斷了我的神游萬仞。他曾經飽滿的期待與此時的寂寞在這一瞬間跌落。“我又寫了十幾篇小文，你看看！”話題突轉，林兆華又露出他頑童式的笑臉。挑劇本、寫文章、排戲、辦邀請展、送戲到歐洲，老先生讓寂寞發酵成創作，在創作中獲得逍遙的大自在。

（記者 徐馨）

尚長榮

銅錘人不老

梨園情依舊

一陣清脆的京胡和急促的鑼鼓聲裡，隻見后台“出將”的布帘一挑，閃出個花臉大漢來，燦爛的燈光下，他寬厚洪亮的嗓音將戲詞演唱得氣勢恢弘，慷慨悲壯——劇場立刻熱了起來。

最近沒有見著尚長榮，不過我知道，他始終奔波在劇場內外。他的爽朗的笑，他的高門大嗓，他的為了方便演出一直剃光的頭，在我心裡早已成為一道風景。我還知道，剛在上海唱罷，他又要去維也納金色大廳登場了。雖已72歲，尚長榮至今仍是舞台上押“大軸”的人。

京劇的“花臉”其實是個很吃虧的行當。台上八面威風，志得意滿﹔可台下洗淨鉛華、素面朝天時，即便穿行在人堆裡，也沒幾人識得真顏。尚長榮也不例外。別看他是聞名中外的中國戲劇家協會主席，最負盛名的京劇“花臉”，中國首位戲劇梅花大獎得主——他在人群中的陌生化效果並沒因此而改變。當年，尚小雲決定讓這個5歲的“三兒”學戲時，一句告誡：吃這碗飯很苦，要耐住寂寞——似乎早已參透兒子的未來。

尚長榮並沒因此而感到失落。演了幾十年的戲，扮了幾十年的“黑頭”，每當臉上涂滿厚厚的油彩，全副武裝地站在聚光燈下，他感覺生命中的航程正駛向幸福的港灣。他用痴情和創造，成就了京劇淨角藝術獨特的“這一個”。以往，京劇界很少有人敢輕言“創造”一詞，出身梨園世家的尚長榮，卻開創了“以最靈活的方式”使用傳統表演技藝的新裡程﹔他對塑造人物特別的熱情與自信，讓他的京劇三部曲《曹操與楊修》、《貞觀盛世》、《廉吏於成龍》，顯現出獨特的藝術價值。事實上，京劇舞台上“花臉”不隻尚長榮一人，可是他的表演，讓多為配角的“淨”角行當光鮮亮麗地走向了舞台中央，這是藝術對一個忠誠者的犒賞。歷史將長久記憶一個創造者的貢獻與激情。

（記者 劉玉琴）