▲ 北京人喜歡養鳥。新得的小鳥，野性未除，必須經由上杠、認食再到認人、學藝，這就是“馴鳥”。圖中養鳥人正在訓練小鳥上杠，這是馴鳥的第一步。將戴好脖套的小鳥用細繩拴到杠上，養鳥人不停用杠子試探，直到小鳥能熟練抓住，自行翻飛到杠上站穩，馴鳥上杠才算完成。
▲ 琴棋書畫是舊時知識分子的必備修養。民國初年，殷實人家教養女兒，也不再圍繞針黹女紅，而是更重視她們的文化素養。繪畫就是重要的一項。圖中一位母親正在教女兒畫畫。
▲ 滿族入主中原后，把養鷹的愛好帶入北京。鷹習性凶猛，為了消除它的野性，養鷹人需要晝夜輪流熬馴。“熬大鷹”是玩獵鷹的第一步。熬鷹多是三班倒，用鐵鏈拴住鷹的脖子，讓鷹站在馴鷹人的手臂上。白天，馴鷹人專挑熱鬧的地方去，考慮到生鷹怕人，還會專門給鷹戴一個小皮帽。晚上，馴鷹人則需要不斷晃動手臂，不讓鷹睡覺。這樣幾個晝夜熬下來，鷹的野性就消除了。老北京話中常用“你熬鷹呢？”來調侃不睡覺的人。玩鷹不但在八旗子弟中十分盛行，許多文人雅士也有此一好，著名的文玩專家王世襄就酷愛養鷹。
▲ 古箏是一種傳統民族樂器。它音色優美，音域寬廣，具有相當的表現力。早在公元前5世紀至公元前3世紀的戰國時代，就在當時的秦國（現今的陝西）一帶廣為流傳。與古琴更受文人雅士青睞不同，古箏更加通俗。
▲ 北京人下棋，以象棋為主。民國初年，北京城出現了不少棋茶館和棋攤。照片中便是在棋茶館中下棋的人，長桌上一律用紅油漆劃上棋盤，擺上一副木頭做的棋子。凡是到這兒來飲茶歇腳的客官，都可以坐下對弈。此外，還有不少棋迷在街頭巷尾席地而戰，同樣也能吸引不少的“觀棋不語”的“真君子”。
▲ 廠甸以書肆聞名。光緒初年，這裡的書肆已經發展到220多家，來薰閣、鬆筠閣等都是保留至今的老字號。每年正月初一，廠甸舉辦廟會時，書販們都把古籍、新書一一擺好，讓顧客揀選自己喜歡的書籍。清末民初，逛廠甸淘舊書成為京城文人的一大雅癖。魯迅在日記中多次提到在廠甸買書的經歷。錢玄同則號稱“廠甸巡閱使”，在書肆中遇見喜愛的圖書古玩，必定掃蕩一空。
清末，皮影戲在北京頗為流行。大戶人家以私養戲班為榮，市井間也有一些小戲班，四處搭台表演皮影戲。藝人們隱身在白色幕布后面，一邊操縱人物剪影，一邊唱述故事。他們手中的皮影，造型考究、色澤鮮艷，因其主要以驢皮制成，北京人又稱之為“驢皮影”。后來，隨著電影的傳入，皮影戲才漸漸衰落。
網上沖浪、看電影、唱卡拉OK……現如今人們的休閑方式數不勝數。早年間，雖然還沒有這些玩意兒，老北京人的消遣方式也很多。遛鳥、下棋、彈琴、聽戲、淘舊書……各種文化層次和經濟能力的人都有自己的愛好。北京人以特有的耐心和精致，把這些消遣發揮到極致。它們不但是老北京一道風景，也成為北京文化不可或缺的組成部分。
文字/李樂樂 民俗顧問/高巍
圖片由秦風老照片館、美國杜克大學圖書館提供
