假若大桥有情，将会为他留下感激的眼泪；倘若江水有意，将记录出他血与汗的滴数。他——毕长春，波密县通麦大桥执勤点班长。一位视大桥为战友的守桥兵，一位在日晒雨淋中成长起来的年轻战士。
在这座全长258米的钢架桥上，带领战士检测安全隐患，是毕长春每日的必修课。大桥的吊杆、锚索、销子、面板等等，每一趟出巡，每一个细微之处，必须全部逐个检查，不能心存任何侥幸。毕长春坦言：“巡桥是一项细心活，有时候一趟走下来，需要花2个多小时，并且桥上铺的是钢板，比较滑，稍有不慎，就会卡进钢架里，甚至极有可能坠入江中。”
冬天，冷风如刀，毕长春和战友们脸上的裂口，一道比一道深；秋天，强烈的紫外线在江水的反射下，把官兵们照成了半红半黑的“阴阳脸”； 夏天，蚊虫肆虐，江上上又大又毒的飞虫将官兵们咬的浑身是包、奇痒难忍；春天，沙尘漫天，能见度不足5米；晴天，头顶烈日，脚踏手触着滚烫的钢板和钢架，一趟下来轻则浑身是汗，重则烫的胳膊肘掉皮；雨天，桥面打水湿滑，大家摔着跟头，跌得青一块紫一块，也要坚持巡完一趟。
“最怕的，还是夜间出现突发情况。”毕长春说：“战友们本来一天执勤就很累，夜里出现情况，往往需要全员出动，一忙就是几小时。大家伙准备睡觉时，经常发现天已经亮了。”
2012年10月的一天，中士郝枭凌晨2点下岗，发现距东侧桥头约100米处，连接钢架的3颗销子出现松动。他立即呼告两头哨兵，停止一切车辆放行。刚洗完漱准备就寝的毕长春，听到对讲机里的紧急情况，马上吹响集合哨，组织人员携带探照灯、铁锤、扳手等工具前往事发地点进行处置。
正是这一切的一切，才使得毕长春逐步成长。更重要的还在于：作为一名班长，毕长春所想的已不仅仅是完成好任务，还要做到把战友们安全带出安全带回。
那是一个阴雨天气，毕长春带领8名战士更换桥面板，刚刚取下旧板准备稍作休息时，义务兵姚晨不慎脚底踩滑，说时迟那时快，毕长春一个箭步扶住他的后腰，但由于惯性过大，两人面朝天地摔了下来。姚晨安然无恙，毕长春这幅活生生的“肉垫”却多处受伤，特别是后脑勺那道约3厘米长的伤口，流出的滴滴鲜血，使易贡藏布江飘起了一条细细的红丝带……
 |
| 相关专题 |
| · 2014·网络媒体“两路”行 |
