世纪老人黄绍湘

　　四

　　“文革”终于结束，改革开放给我家带来了天大变化。父母调到了世界历史所工作，母亲的美国史研究工作，开始了新的里程。由于在“文革”不离不弃、日积月累，1979年，母亲出版了《美国通史简编》。后来，1987年出版了《美国史纲》,共100多万字，超过了“文革”前出版的两本专著的76万字。

　　过去的几十年中，父亲一直是“贤外助”。正式调动到一起工作后，他对母亲的帮助更是关键。特别是面对美国史研究中否认马克思主义，把美国的政治、经济制度捧上天的那股潮流中，父母并肩奋斗，就像回到了年轻岁月。

　　2001年，《黄绍湘集》出版，它是父母共同劳动的结晶。

　　20世纪80年代，我和弟弟先后去美国求学。一晃10余年，父母步入了真正的老年。但是，他们以美国史为生命重心的理念，从未改变。80年代中期，母亲作为美国国务院邀请的知名学者，赴美讲学访问，作学术交流。后来又与父亲一起，在90年代两次赴美探亲，在纽约和旧金山轮流居住。

　　为了不忍长期分离，我提出了为父母申请美国绿卡的建议。他们婉拒，“我们的事业在中国。我们的根在中国。”

　　为了使研究工作不中断，父母两次来探亲前，都先让我托运他们整箱的书籍资料。来了之后，除了必要的休息锻炼外，他们两位还是以工作为主，并开出长长的书单，要我在任教的大学图书馆借阅。母亲的好几篇文章，都是在探亲期间构思和完成的。

　　父母要我借的书，有的非常专业，我们的图书馆没有，还要从其他专业图书馆调转。一位与我熟识的馆员好奇地问：“你在研究美国史？还不真知道金融教授会有这个业余爱好。”

　　父母两次来美国探亲，只拿出过一周时间和我们去旅游。1992年春假，我们一起驱车去了加州南部的迪士尼乐园和圣地亚哥动物园，途经了拉斯维加斯、大峡谷和胡佛水库。父母高兴得像个孩子，不断地要求“再排队！”“再重来！”“再去看！”他们的天性是如此质朴纯真。

　　记得母亲在旧金山时，看到我身在商学院任教授，心中却念念不忘儿时的文学梦，便脱口而出一句英文评论：“Yours is profession, mine is career.(你的是职业，我的是事业）”我听了心服口服。

　　父母终于还是返回了北京的家，那是“文革”后搬去的社科院宿舍，在紫竹院公园附近。为了保持健康，他们养成了几乎每天去公园的习惯。

　　母亲喜欢打太极拳。六十多岁时，一位老战友告诉她，“打太极拳有益健康，但是你现在学太晚了”，母亲回答：“对我来说没有太晚的事情。”从那时起，她坚持打拳数十年。

　　每当在公园练拳，都会有人驻足观看，打听老太太的年纪，母亲的回答年年一样：“80多啦。”父亲则是微笑不语。大家称他们两位是“紫竹院的健康老人”。

　　2007年11月，父亲因病辞世。同年10月，母亲也不慎摔断了右大腿骨。92岁高龄，连遭两难，对母亲的生命是严峻的挑战。

　　那年岁末，清华校友、原最高法院院长郑天翔及夫人宋汀，派专人送来慰问手书。母亲在病榻上回复道：“住院协和奈何天，勇战病魔日维艰。喜读老友赐鸿书，冬日春风沐心田。少年同志清华园，风雨如磐七十年。伏枥老骥勤奋蹄，烛泪蚕丝心愈丹。”

　　七年来，母亲与疾病顽强拼搏，历经艰苦。她战斗意志不改，不能站在地上打太极拳，就坐在轮椅上打；不能自己独立行走，就用步行器往前推移。无法像以前那样长时间的工作，但是只要精力许可，她一定会拿起书籍报刊。

　　母亲订阅了好几种报纸，每天注意国内外时事。她也从未放下手中的笔，她给社会科学院学报写文章缅怀生命历程，为纪念建党90周年写诗，为已故的老战友蒋金涛、罗青写回忆录，邀请昔日清华校友家里相聚……

　　母亲生性豁达，随着年事渐高，更对生死看得很开。父亲健在时，他们就一起笑谈身后之事，对尚未完成的文稿，对珍藏的书籍，等等，事无巨细，都有安排。

　　近年来，母亲更是对我们说：“生死是很自然的事情，你们到时候不要过分悲伤。想起那些为了革命牺牲的战友，作为幸存者，很庆幸我还拥有了这么多年的时光，做了我想做的事情。”她曾说过：“我是一个唯物主义者，并不相信生命轮回。但是，如果真的有来世，真的让我再次选择，我还是会走同样的道路。”

　　谁能说，只有幼儿的微笑、脚步才是轻盈美丽，带来希望？母亲，她那近百年生命发出的智慧之光，也是我们心里最珍贵的宝藏。母亲在清华大学原来是学外国文学的，是抗日救国的愿望驱使她改学了历史。近来，母亲要我找出她年轻时最喜爱的诗作之一，雪莱的《云雀》，反复吟诵。

　　在我们的心里，母亲就像是一只云雀：“你从大地一跃而起，往上飞翔又飞翔，有如一团火云，在蓝天平展着你的翅膀，你不歇地边唱边飞，边飞边唱。”

　　祝愿母亲平安、康健！百岁华诞快乐！