在泥土中叩问生命的意义——记时代楷模、农业科学家赵亚夫

赵亚夫在镇江句容戴庄村有机桃园留影。新华社记者 李响摄

赵亚夫与本报记者在果树林里。本报通讯员 南琼摄

7年前，赵亚夫——一位农业科学家的名字进入我的视野。黝黑的皮肤，老树皮一般粗糙的手掌，一双裹满泥巴的运动鞋——这，就是他给我的第一印象。

两年前，再次来到赵亚夫“义务劳动”的地方——镇江句容戴庄村，我被这里翻天覆地的变化深深震惊：曾经最贫穷、最落后的村子，变成了殷实幸福的小康村。在赵亚夫的带领下，村民走上了致富路，而这背后，是他在山坡上被绊倒的十几个跟头、冒雨出现在农民家的画面、深一脚浅一脚踩在泥土中的身影……我备受感动，连夜写下长篇通讯《五十一年兴农路——记江苏省镇江农科所原所长赵亚夫》，发表在本报2012年8月16日头版头条。

今年大年初一，我又一次与这位老朋友相约。他放弃和家人团聚的机会，照例“跑”到戴庄，村里的农民说：“有他才算过年。”

而今，当我再次踏上这片熟悉的土地，我发现，在江苏大地、茅山老区，赵亚夫的名字早已深入人心。

究竟是什么样的力量，让53年岁月仿如一日？

在我心中，泥土是赵亚夫的本色。他用一双扎根田地的脚，一颗紧贴农民的心，一个“让农民收获满屋财富”的梦想，诠释着自己的人生选择。

“为了革命，瞿秋白献出了生命；而我活着，是为了什么？”

常州，赵亚夫的故乡。城西的瞿秋白纪念馆，是他每次回乡必去的地方，常常一待就是半天。

在农民心中，赵亚夫是大好人。而在这位大好人心中，“住”着一个英雄——瞿秋白。

赵亚夫的外婆家，紧挨着瞿秋白纪念馆。“1919年‘五四’运动，在体力透支和神经高度紧张的情况下，瞿秋白、张太雷等一大批革命志士在酷热中奔波于街头，联络、组织、演讲，而那时的瞿秋白还要忍受肺病煎熬的痛苦”“1935年瞿秋白不幸被捕，敌人逼他投降就范，他坚决拒绝，视死如归，高唱自己翻译的《国际歌》走向刑场，慷慨就义，年仅36岁”……外婆口中瞿秋白的故事，贯穿了赵亚夫的童年。与瞿秋白经常“一同出现”在外婆口中的，还有革命烈士张太雷，年仅29岁的他用自己的热血和青春实践了誓言——愿化作震碎旧世界的惊雷！

4岁时，赵亚夫到觅渡河小学读书，这是瞿秋白的母校。或许是命运的安排，赵亚夫的老师竟是瞿秋白的挚友——羊牧之。“先生当年讲课抑扬顿挫，每每讲到瞿秋白和张太雷时，就情不自禁地对我们说‘光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，探路共产主义，宁肯舍其事而成其心’。”赵亚夫回忆。

“为了革命，瞿秋白献出了生命；而我活着，是为了什么？”这个问题，赵亚夫自问了无数遍。

答案逐渐明晰。1958年，赵亚夫来到宜兴农林学院求学。“有一次，去县城的宜兴医院看病，一进大门，医院的院子和走廊里满满的人把我惊住了，皮包瘦骨的人坐在台阶上目光呆滞，还有奄奄一息躺在诊室门前等待救治的……”至今，赵亚夫仍常常梦到那天的场景。

当晚在日记里，赵亚夫写道：“我是学农的，无数革命志士为中国的解放献出了宝贵生命，我们还有什么理由不为改变农村的面貌而努力呢？”

为改变农村贫穷落后的面貌、为带给农民幸福安康的日子而奋斗一生，这便是赵亚夫的人生选择。