生命中的四座桥

（一）桥与女孩

那是座简易的木桥。两根木头搭在河面上，河床不到3米，水流也不湍急，脉脉流淌。木头中间有空缝，孩子走上去容易一脚插进空缝里，半天拔不出来。桥面被踩得滑溜滑溜，有雨水滴上去就很难过去。

然而，没有过不去的桥，有人在缝隙处绑上木条，在滑溜处凿出若干小洞。苍老的手一搭在桥上，手背上的枯藤像唤起了生命的律动，青筋似乎注入了活力，手臂上的塔拉皮晃当晃当，摇出均匀的节奏。

他84岁，垂老的脊梁已弯曲成45度，曾是石林县普豆村的村长,叫李明。村民回家如果不经过这条小河，就必须绕行山路。一到晚上，山高路黑，老人怕摔跤，女人怕流氓，孩子怕鬼怪。自桥修起来后，她们可以借着远处村子暗弱的灯光过桥，回家。

桥是老人建的。就这么件小事，他做了30年。在部分村民的记忆中，这事很淡，很轻；在部分村民记忆中，这事又很浓，很重。

杨树芝对这座桥、这个人的记忆就很深。她出生后因姊妹众多父母给予她的关爱极少，小小的记忆中，感到这位老人对她更好。父亲重男轻女，母亲儿多困苦。她有6个兄弟姐妹，自己排行第5。

那是70年代，女孩子在农村最受委屈，杨树芝不像姐妹们那么嘴甜、哄父母开心，天生倔强的性格使她吃了不少苦头，在家里越受委屈，性格反而愈发倔强、孤僻，全家孩子最不受宠的就是她，她没有一张属于自己的床，长期在小伙伴家里寄宿。由于家里贫困，小时候她几乎没有穿过新衣服新鞋子。天下父母都爱儿女，但7个子女谁轻谁重？杨树芝的父母沿袭了农村人的思路：年龄大的儿女是家里的顶梁柱，熬上几年就能自理了；年龄小的儿女是小宝贝，也惹人怜惜，需要多一点奶水喂养；而排行靠中间的子女往往最受忽视。

杨树芝和老村长李明的女儿是发小，经常得到老村长的照顾，她念初中时，家里没粮食供她在学校里吃，老村长知道后，每次都从家里背着双份粮交给学校老师：“另一份是小树芝的”。

这是份大恩，杨树芝铭感五内。感激生出了敬仰，进而生出崇拜之情。人以群分，村长的一言一行都印刻在杨树芝心里，自然而然的照着做，时间长了，杨树芝模仿着村长的动作、神态、说话方式，颇有几分神似，还帮着他修起了桥。

桥每隔两年换两根木头，老村长扛不动就拖，拖不动就叫儿子来扛，精心打理，像对待宠物一样。然而，桥是用来踩的，当看到脚底亲吻着桥面时，村长的心里是踏实的。

这座桥在杨树芝幼小的心里是活着的，流水延伸着淙淙的情谊。

（二）为了别人

1990年，杨树芝从昆明卫校毕业后，到西街口卫生院工作，1997年调到石林县妇幼保健中心做了一名护士。2005年，妇幼保健中心新增了手术功能，为孕产妇提供了新的服务，杨树芝的工作量增加了，每月有十天，8小时工作以外，还要值夜班，碰到有手术，整夜都不能休息。

2005年底的一天，她和同事们在做一台剖宫产手术，手术快结束时，产妇突然出现宫缩乏力大出血。经急救处理后，血虽然止住了，但产妇由于失血过多，生命还处于危险阶段，急救人员调来了几袋库血输入产妇体内，鲜红的血液一滴一滴流入到产妇体内，产妇苍白的面容逐渐红润起来……杨树芝看着脱离危险的产妇，心头升起一串联想，童年时的那座桥又浮上心头：鲜血延续着生命，桥延续着小路。血与路所产生的意义同样重要，归结起来就一句话：为了别人。

老村长虽已离世，却一直活在杨树芝心里。佝偻的背影在杨树芝眼前晃来晃去，杨树芝心潮澎湃：“从小我就看着村长修桥，我竟然这么麻木，没有受到感染。他把我的口粮送进学校，延续了我念完初中的梦想，我竟然这么麻木，没有受到熏陶，他一辈子为了别人，让全村人受益，也让我受益，我现在年富力强，怎么就不能帮帮别人”？

一念之下，她毅然决然的作出了一个决定：无偿献血，每月定期献一次血，每次献400毫升血浆，天长日久，积累生命。

凌晨6点，她便坐着城乡公交车，从石林到昆明，再转两趟车到昆明市献血中心，每次献完血后赶回石林县，已是下午三点钟左右，她强打精神，胡乱吃上点干粮，就开始工作。妇幼保健中心的工作一个钉子一个眼，每天的事情就是那么多，不做完是不行的，杨树芝负责库房耗材的管理和手术器具消毒工作。像学生补课一样，到晚上8点左右才做完工作。

如今，杨树芝已献血8年，2万多毫升的血液从她身上流走，不知道在多少人身上流淌着。每次献完血回到家，丈夫都准备了盐巴和白糖，泡一大口缸水给她喝下去，让她补充血液。她手上的针眼越来越多，心志却越来越坚定，她义务献血的消息不胫而走，引来了无数关注的目光，而她却从不愿意对别人提起。

云南电视台、都市时报等媒体的记者一拨接一波的来采访杨树芝，面对记者，她不知所措，不明白自己到底做了什么，竟然值得记者们大老远跑来采访她，时间长了，她不愿意接受采访，有时卫生局领导下任务式的要求她“人家记者来得辛苦，怎么能让人家空手回去，你还是快去跟人家说说吧”！她这才接受采访。