甲骨文：复活消逝的岁月

前身或是陶器刻符

中文史学界公认，“文字”“城郭”“礼器”是文明开启的三大标志。

殷墟甲骨文作为一种成熟的文字，上承上古文化，下启中华三千年文明。然而，已成系统文字的殷墟甲骨文，从何而来？由何人所创？

神话曾给出浪漫的解释——《淮南子·本经》载“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。典籍里亦有记载——东汉许慎在《说文解字》序言中说“皇帝之史仓颉始作书契”“仓颉之初作书，盖依类象形，故为之文”。在民间传说中，仓颉是一位“四目重瞳”的圣人，长有四只眼睛，想象力观察力异乎常人，受鸟兽蹄印启发创造了汉字。

但是“传说”毕竟不是信史。

“近年来各地大规模出土的陶器证明，上面的刻画符可能是甲骨文的前身。”李学勤说，“第一，因为它们出现在诸多新石器时代遗址的固定的器物上；第二，它们结构复杂，有的甚至连缀成句；第三，在并不相邻的河流文明遗址中出现了相同的符号。”

汉字的历史，就像孕育了中华文明的大河。经过一代又一代考古学家的辨识，甲骨文让消逝了三千多年的岁月复活了。稍加想象，先民们的生活便栩栩如生：都城中的人们每天迎着太阳出门，迎头可见“日”；洹河从城郭旁流过，波澜微起，便想起“水”与“流”；手执张扬的战斧“钺”，最勇敢的族长为“王”……最为美妙的是“教”字，小孩头顶两个“X”字，是在做殷商时代的算术，一位先生拿着教鞭立在一旁，孩童稍有懈怠，先生则施加惩罚，尊师重教宛在眼前。

“一个汉字就是一个故事。千百年来的风俗礼仪、社会结构、伦理道德、哲学思考、审美意识等中华民族的文化‘基因’，几乎都隐藏在一个个汉字里。”中国社科院考古研究所安阳殷墟考古队队长唐继根总结。唐继根20世纪80年代毕业于北大，后负笈英伦获考古学博士学位，回国后长期主持商中期都城遗址“洹北商城”的发掘，2007年主持殷墟申遗成功。“为何要申请世界文化遗产？城市化进程那么快，要保护好汉字的童年”。

我们离先民并不遥远

取一锭香墨，细细研磨，安阳市书法家协会主席李俊国挥毫写就一幅甲骨文，字体在黑与白、虚与实的世界中尽情驰骋，在轻重徐疾中摇曳生姿。

李俊国是中国文字博物馆的党委副书记。他记得中国文字博物馆开馆于2009年11月，那天安阳下了一场大雪，用于展出的文物被冰封在了运送的路途中……中原大地上，矗立起世界上第一座以文字发展史为主题的大型博物馆。

来到中国文字博物馆，首先映入眼帘的是一个18.8米高、10米宽的“字”，字形取自西周祭器“梁其簋”上的铭文——一个小儿醒目地站在象征宗祠的屋顶之下。造字意图可以理解为：把一个新生命领到天地、祖先面前，通过某种命名仪式，希望他承担起沟通永恒先祖和无尽未来的使命。

穿越字坊是通向主题馆的主干道，两旁立着28块青铜铸造的甲骨碑林，象征着28星宿，意为“人与自然和谐相处”。

主体馆造型来自殷商时期宫殿建筑的形象，如同象形文的“墉”字，四阿重屋，红黑屋体，浮雕金顶，纹以饕餮与蟠螭。

馆内陈列的汉字历史已逐渐为人所知：起源于洪荒蒙昧，成形于殷商甲骨，统一于秦小篆，经“隶变”为汉书，章草、真书、行书迸发，于碑刻上“从隶到楷”，唐太宗择士取其“楷法遒美”，于是，中国的字体逐渐定型为“唐楷”。“字”，逐渐由一种供奉血缘绵长、预示宗教兴盛的符号，演变成今天我们所理解的汉语书写系统的统称。先秦儒学、两汉大赋、唐诗宋词、金元戏曲、明清小说，以及官方载录的《二十四史》，无一不是用汉字写就的中华文明史诗……

汉字，是中华文化及传承的载体。借助考证殷墟古汉字，我们得以辨认出先民的农耕生活。“黍”“稷”“麦”“菽”“稻”等粮食作物的表意部分皆来自于“禾”。数千年农业生存塑造了华夏先民的意识——最“香”的是粮食，最“秀”美的是庄稼成熟，粮食收回家了就算过了一“年”。

汉字所包含的东方思维——具象、隐喻和会意，是中华民族重要的精神资源。

文字学家周有光说：“从文字来看，我们的文化一条线传下来，一直传到尽头，可以追溯到3300年之前。”一横一竖、一撇一捺，汉字与创造它的民族一起，穿越厚重的历史，在故土上书写了千年的文化辉煌，从未间断。

“不夸张地说，现在如果能释义出甲骨文，几乎可以获得史学博士学位。”唐继根笑道，“解出一个字，相当兴奋！”2013年底，他在香港浸会大学访问，晚上躺在床上翻阅业内一位学者著录的甲骨文书籍。“3件器物摆在一起，里面有同一个字，‘谏议大夫’的‘谏’字。以前学者，包括郭沫若先生，认为这个字可能是一个地名。我思考了一下，觉得不太对劲，三件事，不可能发生在同一个地方，觉得这应该指代商王与群臣议事的大殿，类似于故宫太和殿。这样一来，所有的器物铭文就都解释得通了。”回忆起自己最近释义出来的一个字，他说，“很偶然”。

唐继根介绍，从发现至今，殷墟共出土有字甲骨约15万片，发现单字4500多个，可释读者1682个，完全可释读即今天人们仍常使用的字有1365个。时间，好像从来没有流逝，因为一脉相承的汉文字，我们离先民很近，很近。（记者 韩寒）