牛开成（中）在调打村调查信访案件。图/儋宣
儋州北部农村，群众信访有个习惯，他们不写材料，而是跑到镇里扯嗓子喊。
11年前的一天，一群老农民来到木棠镇政府要找管事的人，镇干部以为来了“信访件”，老农们却含着泪说，“我们是为一个人，你们调他走，要是提拔，我们同意；要不是，就把他留下，我们舍不得……”
是什么样的一个人，让农民牵肠挂肚，不舍不放？是什么样的一个人，在冷板而最“不近情面”的岗位上，让群众有泪落下？又是什么样的一个人，能忍受得了常年的病痛折磨，却把滚热的一颗心铺在田野村庄？在这个人的身上，我们有太多的疑问。
这人是谁？他是儋州雅星镇党委副书记、纪委书记牛开成。
新英湾的潮水引我们前行，让我们走近他的人生，而当他瞒住了所有的人，由我们寻找还原了他生命最后的时刻和离去的原因，我们最终看见的，是一座精神的高峰。
乡土有爱，他的生命里有执着炽热的追求
1997年的一天，一个长得黑瘦的年轻人，骑着自行车，驮着铺盖卷，在牛拉过的土道上，七弯八拐地到了高棠。这是木棠镇副镇长牛开成的包点村。
高棠村穷，200多户人家的村，土地在1990年代初就被征完，剩下新英湾海边4000多亩荒凉的滩涂，村里房子都是解放后盖的，灰黑的外墙，“农业学大寨”等几十年前刷的字还在。
牛开成挨家挨户转，知道乡亲都在卖石头。“肩膀晒破了皮，一车石头赚不到50元。”村干部吴振文说，没有谋生的好出路，大家靠的就是石头这最初始的原料，牛开成听得心里难受。
“得帮农民想新路子。”牛开成对村支书吴为祥说，吴为祥反问，“让农民转行是那么容易的事？”
村支书想的没错，当牛开成准备发动村里乡亲挖塘养虾蟹时，第一声“锣鼓”就没敲响，定好的集合时间没人来，农民心里“没谱”。
牛开成决定带头先在村里试点，他和吴为祥七拼八凑借了1.4万元，没多久，人们看到，一位“乌侬”（儋州话，黝黑的小伙子）挑着扁担一桶一桶挖泥滩，筑堤般地围起了虾塘，每天从早上6点干到深夜。
3个月后，虾塘围好了，又3个月后，第一批虾被外地老板收购时，这个80亩的虾塘赚了3万块钱。
这事在村里传开了，乡亲们开始懂了牛开成的用心，你追我赶地建虾塘。牛开成一家一户帮着干，高温、流汗，趟泥的长靴子把他的脚和大腿都沤烂了，疼得他用一块旧麻布垫在了靴子口和大腿间，挑起泥担子走路还有点拐，乡亲们看见，心里滚烫滚烫，老村民吴王助说，“这是舍了自己要让老百姓过好日子的人呐……”
1年后，村里乡亲纷纷实现了转产，效益可观，木棠镇副镇长岑题科记得，1999年全镇人均收入2100元时，高棠这个过去不足千元的穷困村落，报表上工工整整写着3500元，北门江口最贫穷的村庄，变了，乡亲们永远忘不了背后的那个身影。
对牛开成深深怀念的何止木棠？
雅星镇调打村农民符学莲不会忘记牛书记给阿婆符红女喂饭吃的情景。
64岁的符红女的家谁看见都心酸，10平方瓦房住着她和心智失常的儿子，吃喝拉撒全在一间屋里。符红女身边没个照应的人，牛开成第一次去调打，看到阿婆瘫在床上说不出话，用手搓肚子，他第一意识就明白了，“阿婆是饿啊！”
牛开成掏了100块钱，让村支书陈圣山赶快去买2箱八宝粥，他自己守在阿婆身边一勺勺地喂，细心地像对自己的母亲。
第二天再来时，牛开成不是一个人，还带了镇民政干部。阿婆家新房当天下午开工，10天后就建好了，新房分成了两间，孩子和老母亲终于不用挤在一起，而符红女身边，多了一个健全的“儿子”。
跟阿婆朝夕相处的日日夜夜，他看着让人心疼的老人，想起了自己的父母和父母亲一样的农民，他泪流满面。
在一个人执着的追求中，必蕴含着一种深沉的爱，而这爱，是牛开成一生与群众血肉相连的根。在家乡新州镇坡朗村，牛开成小时候家里也穷，8个孩子靠父母双手支撑，家里不到4亩地，母亲邓美乾一年到头扎在田里，水稻收成仅够温饱。父亲牛造光在白马井盐场当工人，牛开成小时候跑去找父亲，看见在毒辣刺眼的太阳下，父亲用木耙把盐坑里的海盐耙进麻袋，再弓腰一袋袋背进仓库，汗水在破旧的衣衫上干出了汗碱，他心疼坏了。
即便条件艰苦，可父母对他和弟弟几十年唯一的期望是，“今天的生活来之不易，你们以后要走正路！”。
牛开成从自己父母身上看到劳动的人民金子般的心，不让和父母亲一样的人再挨苦受穷，为贫困群众做事的信念，在他心里扎下了根。
雅星镇老根村困难农民符二侬家，每个月都收到牛开成自己掏钱叫人送来的大米；光村镇光红村农民对种雪茄烟叶心存疑虑，他挨户“串门”，拉家常，解心疑；在鹅岛村开建的环村路上，他光脚挑沙，当看到几十年渗着地下水的黄泥路，终于变成水泥路，农机车第一次开到了农民家门口，他咧嘴笑了。
 |
| 相关专题 |
| · 地方要闻 |
