英雄核潜艇，用热血写就荣光

　　水下看不到阳光，他们的心中却充满阳光——

　　条件最艰苦的地方，“盛产”着最顽强的意志

　　吃过那么多美味，某艇员队工程师朱美德仍忘不了那根葱：根白叶翠、鲜嫩欲滴。

　　多年前，第一次参加水下长航的他满怀憧憬，期望有一次奇妙的水下旅程。然而，水下生活却与梦想幻境大相径庭——

　　没有白天黑夜，只有数百台电机、水泵、蒸汽机不停运转，轰鸣声日夜不断。由于生物钟发生错乱，许多艇员吃不下饭、睡不着觉，变得烦躁不安。

　　艇员们的体质明显下降，许多人因此出现头痛欲裂、口腔溃疡、记忆减退等症状，不少人出入舱门时常莫名其妙地夹手夹脚或撞到脑袋。病号越来越多，随艇的医生也病倒了。

　　长时间的水下生活，让朱美德的记忆力下降，说话有时词不达意。然而，那温暖的细节却如刀刻般烙在了他的大脑——

　　由于艇上蔬菜供应不足，他的口腔出现严重溃疡，几天都吃不下饭。那根令朱美德终身难忘的葱，就是炊事班战友“偷偷”塞到他手里的。他知道，当时为保证艇内空气新鲜，艇上有条不成文的禁令：“一般情况下，不吃葱、蒜等有异味的食物!”

　　谈起那刻骨铭心的亲身经历，朱美德动情地说：只有经历过水下长航这场“大考”，核潜艇兵才算完成了自己的“成人礼”。

　　水下看不到阳光，他们的心中却充满阳光。谈起那一桩桩艰苦往事时，基地官兵始终面带笑容——

　　那个场景，让老班长穆美田笑得合不拢嘴：看电影和电视剧，是当年艇上唯一的娱乐节目。由于携带的录像带数量有限，大家就一遍遍地反复观看。最后，熟谙剧情的他们就关掉声音，模仿剧中人物进行配音、对台词，自娱自乐。

　　说起一瓶海水的故事，座谈中一位年轻的军官羞涩地笑了。此次远航归来，他把潜艇在大洋深处收集到的海水样本留存下来，作为生日礼物送给女友，一举打动女孩的芳心。这不，两人已决定举行婚礼，走进婚姻的殿堂。

　　水下最黑暗的地方，“滋养”了最纯粹的心灵——

　　平日我们准备饮食时，一般是选择最新鲜的食材。然而，艇上的官兵却是将最不新鲜的先吃掉。缘何？他们不是不知道新鲜的有营养、味道好，然而为了战备必须舍弃口味：食物因腐败、变质造成的浪费越少，潜艇的水下自持力就越长。

　　条件最艰苦的地方，“盛产”着最顽强的意志——

　　有的官兵因不适应艇上环境，大把大把地掉头发，但从来没有在岗位上“掉链子”；一些官兵突发疾病，但谁也不会主动脱离战位……

　　一次次深海出击，一次次挑战生理极限，官兵们始终笑傲艰难困苦。基地司令员高峰告诉我们，这正是一茬茬官兵为国牺牲奉献时的标准“表情”。