還原一個真實的村上春樹：“陪跑”諾獎的馬拉鬆跑步健將【2】

奇妙轉折：一場棒球賽令他“突發奇想”

在1978年4月1日下午一點半左右，酒吧老板村上春樹突發奇想，做出了一個改變他人生軌跡的決定。

村上回憶，他當時坐在神宮球場的外場觀眾席上，一個人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽的。“我最喜歡的球隊是養樂多隊，當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下上場的第一棒是個美國人，大衛•希爾頓。……我記得很清楚他是當年的打擊王，總之，投出的第一球就被他打到左外野，二壘安打。就是那時我起了這個念頭：我可以寫一本小說。”

此后每天，爵士酒吧打烊后，他就用文具店裡買來的鋼筆和紙，在爵士樂的沐浴下，訴說一種村上式的孤獨和憂傷。

29歲時，村上春樹寫出了他的處女作《且聽風吟》，一舉獲得日本群像新人獎。

“逃離”日本：旅居海外尋找一張安靜的書桌

成名后，各種出版邀約、媒體採訪、公眾活動等擾亂著村上春樹的寫作計劃，為了“躲避”外界的紛擾，他開始斷斷續續在國外旅居。

1986年，村上與妻子赴歐旅居3年。在國外幾乎與世隔絕的狀態中，他隻管埋頭大寫特寫。當他帶著一摞厚厚的稿紙再回到日本時，誰都沒有想到，這部小說將瘋狂暢銷——《挪威的森林》使村上春樹“從一個作家變成了一種現象”。

1990年秋天，剛從歐洲回國的村上，為了尋找一張安靜的書桌，再次收拾行囊上路，去往美國普林斯頓。期間，他創作了《國境以南，太陽以西》和《奇鳥形狀錄》。

村上坦言，規律的作息時間是他多年來持之以恆寫作的保障。他曾在回憶錄中詳細地描述過自己一天的活動：每天早晨四點鐘起床，然后一直寫作，直到中午，下午長跑訓練，逛逛二手音像商店，最后在下午九點鐘時和妻子回家。

諾獎“陪跑”：諾獎不怎麼合我的心意

跟突然決定將寫作當成職業一樣，1982年的秋天，村上春樹開始跑步，不知道這算不算是一種巧合。有網友笑言，村上春樹這麼喜歡跑步，是不是一開始就注定了他“專業陪跑”的命？

不過村上春樹可不這麼認為。對於拿獎和“陪跑”，他回答：“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的。對於我最重要的是讀者。而諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。”

如果真拿到了諾獎，也許對村上春樹而言，反而是“惡夢”。村上曾說：“我的弱項之最是儀式、致辭和派對。如果這三者聯袂而至，那簡直就成了噩夢一場。”。