顧景舟的壺格與人格

石瓢壺 顧景舟 制

仿古壺 顧景舟 制

洋桶壺 顧景舟 制

顧景舟（1915-1996），原名景洲。別稱：曼希、瘦萍、武陵逸人、荊南山樵。自號壺叟、老萍。宜興紫砂名藝人，中國美術家協會會員，中國工藝美術大師。18歲拜名師學藝。上世紀30年代后期至上海制壺仿古。1954年進入宜興蜀山陶業合作社。1956年被江蘇省政府任命為技術輔導，帶徒徐漢棠、高海庚、李昌鴻、沈遽華、束鳳英、吳群祥等人。一生三次參加全國工藝美術代表大會，被海內外譽為“壺藝泰斗”，作品為海內外各大博物館、文物館收藏。

紫砂壺。梅花茶具。2870萬。這是顧景舟把茶壺創下的“天價”。

顧景舟是當代紫砂的一代宗師、壺藝泰斗。在近千年的紫砂發展史上，他是一個繼往開來的集大成者，他開創了當代的文人茶器，創立了自己的紫砂理論，培育了一代紫砂中堅人才。他的制壺理念，影響著幾代紫砂后人，成為不可顛覆的“顧派”，並給后人留下了一大批傳世作品。

一

顧景舟一生惜壺如命，並不是因為他做的壺太值錢，而是因為，做一把壺太不容易。

從20世紀80年代中期開始，國門大開，蜂擁而入的各色人等，其中有很多，是沖著紫砂壺來的。這一點，讓閉塞了許多年的藝人們始料不及。文人眼裡，紫砂壺是怡情雅玩﹔藏家眼裡，紫砂壺是掌上知己﹔商人眼裡，紫砂壺是升值金銀﹔某些官員眼裡，紫砂壺是敲門之磚。水漲船高、車水馬龍，顧景舟的名字，每天被無數來訪者念叨。他的一把壺，在太多人眼裡，是尊嚴的象征，也是可以升值的財富。

於是就帶來了問題。對於喜歡紫砂壺的人來說，誰都想得到顧景舟一把壺。而顧景舟隻有一個。即便日夜摶壺，也無法滿足要求。

更多的時候，壺，是顧景舟藝術的結晶，是他人格、審美的一種宣示，是他表達友情的一種見証。他性情清高、布衣淡飯，不慕財富、不求權貴。誰要想得到他一把壺，難。

顧景舟的秉性與他的壺格，是血乳交融的。早年，他剛剛嶄露頭角，某次在當地一家茶館，聽到一群茶客在談論顧景舟的茶壺。其中，一位資深的老茶客拿著一把顧景舟的洋桶壺正在點評，顧景舟站在一旁，耳聽其詳。老茶客列舉顧壺幾大不足，說得有鼻子有眼。顧景舟直聽得耳根發熱，背心冒汗。平心而論，老茶客雖然言語偏激了些，但評壺觀點卻不無道理。顧景舟突然覺得，自己的壺藝功夫還很淺，待改進的地方確實很多。他幾步上前，從老茶客手中接過茶壺，奮力一摔，那壺頓時在地上變成碎片。

一個似乎冒失得有些荒唐的舉動，不僅讓那老茶客，也讓整個茶館裡的人嚇了一跳，迅即起哄成一片。顧景舟不慌不忙行了個禮，說：我就是顧景舟，先生您剛才的話是對的。明天還是這個時辰，我會賠一把新壺給您。

說完，顧景舟揚長而去。

第二天，新壺送來了。那把洋桶壺，即是顧景舟的人格寫照：壺身筆挺，肩胛方正，壺嘴剛勁，風骨凜然。

二

20世紀50年代末，“大躍進”是個時髦的名詞。古老的紫砂手工藝，受到嚴峻挑戰。有人提出，要用機械化來替代手工制作紫砂壺。顧景舟的抵制是公開的，他認為，紫砂壺的命脈所在，除了材質肌理特點，就是獨一無二的全手工拍打身筒的“泥片圍筑”成型方法。甩掉“明針”和“搭子”（紫砂工具），不符合紫砂手工技藝的情理。若制壺真的搞成流水線，千壺一面，氣息、意象、神韻、個性，全沒有了，那還是紫砂壺嗎？

無知。他憤憤地罵了一句，是在公開的場合。

但是，機械化，是當時社會最大的政治。廠某領導突發奇想，組織工人將附近山頂上的一座瞭望台拆下，費盡周折搬到廠裡，在頂部安了一個大木箱，用汽車引擎將水打上去，再讓水箱中的儲水沿著水槽沖下，帶動生產轉盤。如此勞民傷財的“機械化”，自然飽遭詬病。但許多人隻敢私下裡議論。顧景舟卻站出來說話了。他算了一筆賬，從人力物力、能源消耗、生產效率，來否定這個奢侈的偽機械化產物。而由此造成的浪費，更是引起了大家的共鳴。領導大怒，連夜開會，批判顧景舟的右傾錯誤，並將顧景舟從手工成型車間，調到機械作業的機動車間“換換骨頭”，感受一下機械化的力量。

憤然。壓抑。無奈。但顧景舟還是去了機動車間，每天認真工作。一次車床作業，他不慎被一隻飛轉的轆轤擊中頭部，血流如注。當即被送到醫院，經確診，是腦震蕩。躺了半個月，才慢慢恢復。一日，從廣交會傳來消息，凡是用“機械化”灌漿制作的紫砂壺，因為滲水，因為失卻了藝術個性，而被全部退貨。事實証明，顧景舟是對的。他用自己的流血，守護了古老手藝的一份尊嚴。

因了紫砂壺而得罪的人，在顧景舟的一生中太多了。“文革”期間，他的養子顧燮之下放農村。“知青辦”的領導放出口風，隻要顧景舟肯送把壺來喝喝茶，可以讓燮之提前回城。但顧景舟就是不給。他認為，壺就是他的人格，他不可能拿它去做交易。后來，顧燮之一直在農村堅守，到最后一批知青回城，他才回到顧景舟身邊。

有一次，一位路過宜興的部級官員，在紫砂廠參觀了顧景舟的作品，專門上顧景舟家拜訪，言談之間，表現出對顧壺愛不釋手的樣子。當地陪同的領導很著急，悄悄對顧景舟說，顧輔導，能不能給首長一個面子？顧景舟面無表情，明確表示：顧某無壺可贈。最后搞得領導很狼狽。

還有一位當地的領導，通過當時紫砂工藝廠的頂頭上司——陶瓷公司，給廠裡下達任務，要顧景舟趕制一把“雙線竹鼓壺”。開始顧景舟不知內情，開工后才知道，這把壺要送給某某——此人在顧景舟心中，很不待見。他心裡不情願，手裡突然就沒有了力氣，壺做到一半，就扔在套缸裡。領導來催問，他說，還沒做好，最近身體不好，心情也欠佳。其時，顧景舟聲望已然如日中天，領導也無奈。這把沒有完工的壺坯，在套缸裡一待就是17年。有一次，徒弟潘持平趁他心情好的時候，斗膽問了一句：顧輔導，套缸裡的那把壺，怎麼還不完工啊？顧景舟立刻臉孔一板，“哼”一聲，隨它！

直到顧景舟去世，這把壺依然未完工。徒弟葛陶中回憶，壺的最后一道工序，是他代替完成的，其時，師傅已經不在了。他代其“收邊”的時候，想起與壺有關的往事，感慨萬千。壺底無印款。在顧景舟的一生中，這是唯一的一把無款之壺。葛陶中認為，無款壺，有骨氣，這是顧景舟的一把風骨之壺。它的每一個細節，都體現著師傅的秉性，那就是，不向權勢低頭。

還有一次，全國首屆工藝美術大師評選。省裡一位權貴，直接打電話給宜興紫砂工藝廠，說，顧景舟可以評，但是，要他送兩把茶壺來。如此直截了當的索要，令顧景舟十分反感，他把評選表格往抽屜裡一扔，說，不參加了，讓別人評去！對於這次國家工藝大師的評選，陶瓷公司和紫砂工藝廠都不願失去機會，領導趕來做顧景舟的工作。好說歹說，顧景舟就是寸步不讓。他認為，靠送茶壺，即使評上，也不稀奇﹔此等做法，等於助長歪風邪氣，非君子所為。后來，省裡某權貴表示，不送壺，就不給評。顧景舟呵呵一笑，要我送壺，除非玉石俱焚！最后，首屆大師評選，宜興紫砂居然榜上無名。

“交換”一詞，在顧景舟看來，與交易一樣，是厭惡的。一次，時任中國文聯執行副主席、宜興籍著名書畫家尹瘦石，托人給顧景舟送了一幅自己的畫。奔馬題材，畫上跋文，風趣生動，有“以畫換壺”之戲言。顧景舟看了，心中不悅，說，我的壺，從來不做交易，乃將畫擲之一旁。當時，他對尹瘦石還不太了解。尹公早年為毛澤東畫寫生像，年方23歲，一舉成名﹔與柳亞子在重慶主辦“柳詩尹畫聯展”，轟動陪都。新中國成立后，他被打成右派，屢遭磨難。在文藝界，尹瘦石厚道、持重，口碑甚佳。他對家鄉宜興，感情特別深厚，將自己畢生的書畫以及收藏珍品，價值上億元，全部捐給了家鄉，一時成為美談。文人之間的唱和，都是我送你一個斗方，你贈我一個扇面。他景仰顧景舟這位老鄉，贈畫的意思，完全是投桃報李，作為一種藝術交流，而非商業性的“交換”。但顧景舟的語境裡，對高官級別的人，持有特別的警惕。他不願意屈就、彎腰。壺，一直拖著不做，后來，聯系人實在沒有面子，苦苦解釋。當顧景舟了解到尹瘦石的身世和為人，敬重之心頓生，便精心做了一把三足乳鼎壺，回贈於他。后來搬了新居，他還把尹畫挂在東牆上，以表示對這位鄉賢的尊重。

三

日常生活中，這裡的人們開玩笑，或者打賭，已經把顧景舟的壺作為可望而不可即的代名詞。但是，人們並不知道，遇到顧景舟認為值得的朋友，他會主動贈壺。紅學家馮其庸，與顧景舟有半個世紀的交情。據他回憶，幾乎每次見面，顧景舟總要跟他說，其庸啊，交往幾十年了，我一直要送把壺給你，喜歡什麼式樣，你說。馮其庸知道，顧景舟做一把壺，要花太多的心血，堅持不要。有一次，馮其庸來紫砂工藝廠，在顧景舟工作室，顧景舟拿出一把石瓢壺，說，今天你就不要客氣了，這把壺你如果不拿，過幾天別人就要拿走。馮其庸還是不肯收，說，顧老啊，拿你的壺，就像奪命，我於心不忍。

馮其庸不肯要壺，是真心的。有感於顧景舟摶壺精妙、爐火純青，他曾賦詩二首，贈予多年摯友：

其一

百代壺工第一流，荊溪夜月憶當頭。

何時乞得曼生筆，細雨春寒上小舟。

其二

彈指論交四十年，紫泥一握玉生煙。

幾會夜雨烹春茗，話到滄桑欲曙天。

1983年，宜興紫砂工藝廠的隔壁，悄然挂出一塊招牌：宜興紫砂二廠。這是一群附近周墅公社的“泥腿子”辦起來的鄉鎮企業。為首的廠長，是一個名叫史俊棠的年輕人。一開始，紫砂工藝廠有一種“老大”心態，根本沒當回事，但紫砂二廠憑借其靈活的體制，敢立潮頭的闖勁，其發展勢頭迅猛，很快就打開局面。“兵臨城下”的感覺，不免讓老字號的紫砂工藝廠人心浮動。1985年，顧景舟的大徒弟徐漢棠“跳槽”到紫砂二廠﹔過后，其弟徐秀棠也連根拔起，到紫砂二廠落戶，成為當時轟動性的新聞。顧景舟很冷靜，其實，從紫砂二廠開始籌建廠房，他就一直關注著。新生事物的出現，是社會進步的必然。每天他從紫砂二廠門口路過，總感到那裡面，是一團鮮活的氣場。先是徒弟、學生接連“跳槽”，后來，上海友人戴相民來信，說上海成立了紫砂協會，他榮任副理事長，而理事長，上海的朋友們，竟一致公推紫砂二廠的廠長、時年35歲的史俊棠擔任。顧景舟讀罷此信，震動很大，內心一時有些想法。上海在他心中，分量很重。成立紫砂協會，久居老大哥地位的紫砂工藝廠，卻無份額。后來他知道，這幾年，紫砂二廠做了不少事，在上海先后主辦了“宜興紫砂民間收藏展”，唐雲出場，題寫展標﹔之后又搞了“紫砂書畫聯展”，程十發題寫展標。時代確實變了，年輕人思想解放，敢作敢為，堪當大任，應該理解、支持他們。於是，他信步走到一牆之隔的紫砂二廠，去看望徒弟徐漢棠，並且認識了史俊棠。對史的朝氣與干練，他很欣賞。隔了不久，他讓顧燮之給史俊棠帶口信，方便到寒舍一敘。

關於與顧景舟的那次見面，史俊棠有如下回憶：

燮之給我帶信后，我如約來到顧老家。老人家已經在等候，給我泡茶。態度非常誠懇、親熱。交談中，我感覺他思路很敏捷，一點兒也不保守，很容易接受新事物，讓人感覺，他既是一位和藹的長者，所談觀點又很犀利。后來，他站起來，取過一把匏尊壺，說，我自己做的，送給你泡泡茶，做個紀念。我驚呆了，顧老的壺，我怎麼當得起？但顧老的態度既誠懇，又堅決，說，朋友嘛，做個紀念。又說，茶壺拿回去，要經常用，不要藏。然后，又說到個別官員，把從他處拿了去“留念”的壺，一轉身就賣了，自己造房子，給兒子結婚。簡直是腦滿腸肥！顧老說到這裡，眼裡流露出厭惡、憤恨的神態，表現出一派凜然的風骨。

當時，顧景舟的茶壺，在江南地區完全可以買一套大面積的商品房。但顧景舟自己，還住在一個叫“百家口”的紫砂廠職工宿舍裡，面積很小，連個書房也沒有。他給史俊棠送壺，不但是對紫砂新一代闖將的一種肯定，而且，他認定，無論是誰，隻要是對紫砂事業作出貢獻的，他就要支持。

顧景舟對官場人物，從不巴結。但是，20世紀80年代，一位縣委領導調離宜興，來與他話別，他卻破例送了一把茶壺。在顧景舟心目中，這位領導對紫砂發展傾注的心血頗多，人很清廉，為人也較實在。他送壺，有惜別友人的意味。后來，這位領導在仕途上遇到麻煩，“有關方面”調查人員來找顧景舟，問，他是不是向你索要過茶壺？顧景舟隻說了兩個字：沒有。來人轉彎抹角，暗示他，就說那把壺是領導跟他索要的。顧景舟大怒，將拐杖戳地，“嘭嘭”直響，說，我難道不能有朋友嗎？顧某摶壺，無非一把砂土，贈送友人，有何不可？來人又說，顧老你不知道，你送他的這把壺，已經被他家人賣了，賺了大錢。或許，來人希望這時顧景舟能罵他幾句，好拿回去做“口供”。顧景舟不慌不忙答道：我壺既贈友人，一切聽憑作主。一把小壺，若真能幫他解決生活上的困難，豈非雪中送炭！要真有此事，我很高興。

后來証實，那把壺，被調查的領導並沒有賣，那些話全是“套”他的。最后，領導的“麻煩”消除，曾向顧景舟表示感謝。

四

鐵骨柔腸。

1990年，宜興主辦第二屆陶藝節前夕，顧景舟、蔣蓉等大師壺藝作品數十件被盜。警方迅即破案，案犯原是兩個賭錢賭輸了的小青工。根據當時“嚴打”的形勢，這兩個蟊賊犯下的是不可饒恕的死罪。

顧景舟聞之大驚。他認為，茶壺再金貴，也是泥捏的﹔人，是血肉之軀，父母把他們養大多不容易。他先是托人替兩個案犯求情，既然壺已經追回來了，那就給他們一個悔過的機會吧。如果還缺什麼壺，他可以補上。

可是，顧景舟得到的消息是，當局口氣很硬，案犯所盜之壺，已屬國家文物，一定要殺雞儆猴，以正視聽。

顧景舟病倒了。他對身邊人說，沒想到，我造之壺，竟然禍及性命，真是造孽啊。他以抱病之軀，寫下言辭誠懇的請願書，其中一段是這樣寫的：

顧某之壺，無非摶泥小技﹔深蒙社會錯愛，浪得虛名。縱使壺值千金，亦不值一命之屑……普天之下，生命最為寶貴，若以顧某之壺，奪年輕之命，則顧某寢食難安。萬請政府給他們悔過機會，浪子回頭，迷途知返﹔生命為重，刀下萬慎！

請願書一直寄到縣、市、省級法院，一連多日杳無音訊，顧景舟心情沉重，茶飯不思，被家人送入南京某醫院“隔離”起來。但凡宜興有人來看望，他總要問起那兩個案犯的情況。在南京一住便是50多天，他終於得到消息，一個死刑，一個死緩。他緩緩嘆口氣說：我的壺作孽了。

嫉惡如仇。在顧景舟的性格裡，基調非常鮮明。他一直想收藏一套《中國美術全集》，有一個茶壺商人（當時俗稱“壺販子”）得知后，千方百計弄了一套，厚厚幾十大本，用板車拉著，送到顧家。顧景舟站在門口，看清來人是誰，硬是將其堅拒於門外，那送書的人，進退不得，場面弄得很尷尬。幸好有位台灣朋友在旁，把顧老勸進家門。顧景舟說，此人為何送書給我？無非要跟我做交易，拿我的茶壺去賣高價。可顧某人不愛錢。

不愛錢的顧景舟，積蓄並不多。據中國工藝美術大師徐秀棠回憶，1982年，有一次他和顧景舟去上海，辦完事，在一個家具店裡選沙發。顧景舟頸椎不太好，他喜歡那種高靠背的沙發，頸脖枕在靠背上，可以舒服些，但是，高靠背沙發比低靠背沙發，價錢要貴出許多。顧景舟猶豫了好久，最后還是買了低靠背沙發。徐秀棠當時很感慨，跟顧景舟開玩笑說，顧輔導啊，你隻要肯賣一個壺嘴，沙發錢就來了啊。

1985年，應香港錦鋒公司邀請，顧景舟赴港參加壺展，與劉海粟等名流見面。活動結束后，顧景舟把自己帶來的錢全部花上，還跟別人借了50元，買了一台彩色電視機。彩電在當時，屬於時尚的奢侈品。“顧景舟借錢買彩電”如果讓香港人知道，肯定能炒作出一條新聞來。幸好同行的人嘴緊，誰也沒有說出去。從香港回來，顧景舟還跟鄰居徐志毛的老婆借了50元，先把借別人的錢還上。徐志毛說，顧輔導，你的茶壺這麼值錢，為什麼不賣掉幾把，改善一下生活。顧景舟說，志毛啊，別人不知道，你難道還不了解我顧景舟嗎？

始有人格，方有壺格。即便是顧景舟的壺在紫砂收藏市場上炙手可熱的情況下，他也不賣壺。所做之壺，或交廠裡，或贈摯友。每一把壺上，都有他“不妥協”的綿綿浩氣。依附於壺上的傳奇，則太多太多地隱藏於紫砂江湖的無數暗角。在顧景舟山高水長的人生旅程中，我們所知道的，或許只是冰山一角。

（徐風 作者為國家一級作家、紫砂文化學者，現居陶都宜興）