習近平與賈大山交往紀事

話別時兩人都流了淚

這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。

春雨潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳……

1985年5月的一個午夜，大山已經休息。突然有人敲門，近平請他去一趟。

原來，近平要調走了，第二天早晨7時乘吉普車離開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見老朋友。好在，這個時間，正是他們最暢快的時光。

關於這一次離別，大山后來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談。臨分手時，兩人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。”

兩人分手時，正好又是凌晨三點。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對，心底萬千話語，口中竟無一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開著。

採訪時，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時，懷裡抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發愣。

妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習書記調走了。”

49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。

這個時候，整個文學評論界驚奇地發現，他的小說已經發生了脫胎換骨的蛻變。“夢庄紀事”和“古城人物”系列數十篇短篇小說，微妙而又精確地發掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢……

這其中，有一個細節讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無一本著作出版。那些年，文學市場清涼。雖然出版界和企業界不少朋友主動提出幫助，但他笑笑說，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。

賈大山，肯定是當時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！

他的書房裡，懸挂著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。

近平專程赴正定探病

近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節，都要寄來賀卡。

但大山卻鮮有回應。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝願和祝福，他不忍心有任何打擾。

1995年底，大山不幸患染絕症，近平十分挂念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節之前，近平借去北京開會之機，專門去醫院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我隻好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。”

近平沒有食言。僅僅十多天過后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數次晤談的小屋裡，兩人又見面了。

還是那張桌子，那個茶幾，那一對沙發。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。

近平強作笑顏，佯裝輕鬆，提議合影。大山說，我這麼難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。

11天后，大山走了。

這是大山在人世間的最后一張留影。

癸巳年末，我去正定採訪。

大山的家裡，一切依舊，還是30年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書桌，當年的茶幾。坐在那裡，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當年的影子，隱隱約約裡，我似乎聽到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時光的流影裡，相互顧盼，心照不宣，像一對永恆的朋友……

（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現為河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長 據新華社北京4月20日電）