錢玄同給魯迅“畫像”

民國時期有兩種反差相當大的現象：一種現象是政治黑暗軍閥混戰，爭斗得死去活來﹔另一種現象是大師雲集星光璀璨，高度活躍的學術爭鳴結出了累累碩果。這兩種現象有時碰撞摩擦火花四濺，干戈拿起來就要見血﹔有時相互顧及不暇，井水不犯河水，軍閥忙著爭地盤給大師們留下了較大的生存空間。

在大師的隊伍中有一對關系特殊的人物，那就是魯迅和錢玄同，他們不但是浙江老鄉，而且在日本留學時均為章太炎的學生。倆人回國后，在與反封建復辟的保衛戰中共同點頗多，尤其是《新青年》為他們提供了向舊勢力猛烈開火的高地，一並成為堅守革命精神毫不妥協的斗士。

在魯迅從文學青年向革命斗士轉向過程中，錢玄同既是參與者又是促進者，從幫助引領到后來形同路人，其史料確有進一步發掘的必要。那個時候，魯迅祭起的是文學革命大旗，錢玄同揚起的是文字革命風帆，一字之差，只是側重點的差異，實質沒有多大區別。兩位大師各懷奇才，一度幾近旗鼓相當，但后來魯迅頭上的光環太亮，而錢玄同身上的學究氣太濃，由此兩人的歷史命運也就大大不同了。

有意思的是，錢玄同雖然年長而體弱，但卻有機會在魯迅去世后，追憶和略評這位文學革命旗手的功績及瑕疵。五味雜陳其中，老鄉情同學情有之，對其學問的敬佩有之，志不同道不合也有之。娓娓道來的平實語言，多少流露出些許怨氣，絲毫沒有蓋棺定論的“好話大全”，隻有切身的感受和理性的點評，大師間的微妙關系躍然紙上。

老鄉老同學的片段片語片評，或許不會十分的准確，但錢玄同卻有意無意地給魯迅畫出一幅最為逼真的像。隨著時間的推移，這幅畫像不但沒有褪色，反而更加栩栩如生，更加真實可信。

錢玄同無愧於文章大家，看似筆端的輕描淡寫，其實很是靈性的匠心獨具，畫起魯迅的像不但帶著素朴的真誠，而且也是留有幾分的謹慎小心。他先從多年與魯迅交往中那些活生生、真切切的細微情節開始，以事評人，評人說事，事中蘊理，從具體到抽象，從感覺到評價，生成了有血有肉、有對有錯、有褒有貶的“真人實像”。

在講故事的過程中，錢玄同對魯迅譯著的評價是：“思想超卓，文章淵懿，取材謹嚴，翻譯忠實，故造句選辭，十分矜慎。”對魯迅文章的評價是：“斥那時淺薄新黨之俗論，極多勝義。”對魯迅著作的評價是：“條理明晰，論斷精當”，“實可佩服”。並對魯迅在北平女師大“三一八”慘案中站在學生一邊給予毫不保留的敬佩。

接著錢玄同講了一個小故事，不經意地把魯迅的另一面描摹出來。有一次，錢玄同和魯迅在一個聚會上見面，他看到魯迅的名片寫的是“周豫才”，就打趣地說了一句：“你的名字還是三個字。”魯迅頓時就沉不住氣了，憤憤然地答道：“我的名字從來沒有改，不像有的人名字兩個字、四個字。”如此不友好的話，指向是很具體的，但問題並不在於名字到底有幾個字，而是在說斗氣的話，這多少反映出魯迅的心胸和氣量還是有些問題。

錢玄同是個真話直說的人，不太顧及某人是偉大還是平凡。他敘述完這個小故事，然后接著評價了魯迅的長處，但也不客氣地點出了他的不足。錢玄同畫的魯迅像，輪廓是清晰的，光彩是照人的，但也粗線條地勾勒出了魯迅身上的三道疤痕。

第一道疤痕是多疑。魯迅的性格屬於過度敏感型的，對人的多疑、對事的多疑亦是難免。某種程度上，多疑也有好的一面，比如魯迅對一些事情的高度敏感性，以致能寫出敏銳的文章。不應該的是，魯迅對朋友的多疑，為錢玄同所不認同。

第二道疤痕是輕信。與很多名人一樣，魯迅的輕信在於他喜歡聽別人說的好話，從另一個角度說是特別聽不得別人對他的批評，哪怕是隱隱約約的一點建議性批評。對同志及朋友的批評也不例外，某種程度上他更需要的是青年崇拜和一呼百應。錢玄同顯然看不上魯迅的這一點。

第三道疤痕是遷怒。魯迅的性格愛憎分明，斗爭的原則性不容置疑，當然遷怒也是出了名的。遷怒無論多麼正確，都是感性過旺而理性不足的表現。對壞人惡人也許應該遷怒，但見到不同的觀點就遷怒那就有些不對了。錢玄同不贊成魯迅遷怒的做法，並對其接人待物的遷怒表示反感。

以上確實是魯迅的三條軟肋。錢玄同不但講了故事，而且還點了穴位，事事有據，句句在理。其中有沒有兩人的恩恩怨怨呢？當然是有的，大師也是人，但是非大於恩怨，恩怨不會文過飾非。多疑、輕信、遷怒，實在是魯迅固有的難以克服的個性弱點。假如不是這樣，那他就不是魯迅了。正因為如此，其他人包括錢玄同才無法代替魯迅，畫像中也才是一個更加真實的魯迅。

這裡我想挑明的是，評價歷史人物堅守真實性最為重要，評價偉大的歷史人物真實性尤為重要。中國人的思維習慣，有個很大的毛病，那就是好人什麼都好，壞人什麼都壞，偉大的人物沒有一根汗毛不是閃光的，過去對魯迅的評價就是這樣。好在八十多年前，錢玄同就告訴了我們一個真實的魯迅，遺憾的是多少年來人們不願意承認錢玄同所認識的魯迅，某種程度上是神話了魯迅。

由此聯想到，以往對一些先進模范人物的宣傳，所犯的不是同一種毛病嗎？病根在於，美化過度和拔高過度，不實事求是，搞實用主義，這能有什麼意思呢？我們如果能夠正視先進模范人物也是人的事實，如果能夠通曉金無足赤、人無完人的常識，如果能夠明白瑕不掩瑜的道理，這種毛病就不會再犯下去了。