朱彥夫的故事六：三張稿紙的風波

朱彥夫，1947年入伍，49年入黨，參加了上百次戰斗，10次負傷、動過47次手術、3次榮立戰功﹔在朝鮮戰場失去四肢和左眼，患多種疾病，心臟被放進5個支架﹔解放后，他毅然放棄優厚待遇，回到家鄉沂源縣張家泉村，用25年的時間，帶領村民致富，讓這個貧窮落后的小山村發生了翻天覆地的變化﹔他歷經7年創作出33萬字自傳體小說﹔他被譽為“當代中國的保爾·柯察金”......

朱彥夫的人生是艱難的人生、英雄的人生、光輝的人生，朱彥夫的故事同樣充滿了傳奇色彩。我們通過講述發生在他身上的不同時期的幾則小故事，走近這位傳奇老英雄，走進他的傳奇人生。

故事六 三張稿紙的風波

時間：不詳

地點：山東省沂源縣張家泉村

在朱彥夫放書的箱子裡，放著一些他看過的非常奇怪的書。

說奇怪，並不是書名奇怪，也不是書的內容奇怪，而是書的殘相讓人感到奇怪。這些書，不是缺封面，就是少封底﹔有的地方少了一頁﹔有的地方一連少了幾頁﹔書角都是圓形的……幾本書放在那裡，亂糟糟一團，像一堆隨便扔下的柴草。

這是咋回事呢？

一部長篇小說《極限人生》的創作過程，既是朱彥夫刻苦學習的過程，也是他拼命讀書、苦苦思索的過程。

文學創作是一門很高深的學問，它有著自己的內涵和規律。有多少人美好的文學夢在現實面前被擊得粉碎？古今中外這樣的例子不勝枚舉。粗通文墨的朱彥夫走到文學的象牙之塔內，頓時眼花繚亂起來。不用說結構故事、提煉主題，單是那些抽象的名詞，就使他頭脹得老大。

但是，知難而退不是朱彥夫的性格。面對這些專業技術上的困難，朱彥夫抱定一個主意：讀書學習，從書中來，到書中去。

對一個常人來說，讀書是件愜意的事情，可對朱彥夫來說，比他拖著殘肢爬山還難。僅僅翻動書頁這一常人覺得再簡單不過的動作，朱彥夫就覺著比登天還難。

兩隻殘臂根本沒有手的靈活性。掀書頁時，用殘臂劃幾次也翻不過來，他便在臂碴上沾點水再劃。水沾少了不管用，沾多了就將書頁濕透了，一劃便是一個大口子。他又試著用兩隻殘臂夾書頁，可腦子裡又沒大有數，一使勁大了，便“哧啦”一聲撕下一張來。

剛開始時，往往一本書看完，也就撕得差不多了。為了保護書籍，他隻好用舌頭掀書頁，一本書看下來，口水泡過的書頁膨脹起來，像個大饅頭。

就是用這種辦法，就是以這種毅力，七年的時間，朱彥夫學習了《文藝理論》、《中國小說發展史概論》等理論書籍，通讀了《林海雪原》、《紅岩》、《東方》、《烈火金鋼》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等名篇巨著。

他讀小說，一本書總是讀三遍、五遍甚至十幾遍，直到把這本小說的藝術特點、構思方法、人物描寫、心理描寫、景物描寫等手法，以及在語言方面的各種特點，一一找出來，反復琢磨明白之后，才算讀完了這本小說。

所以，他把一本一本的書讀成爛草一團，不但不奇怪，反而令人辛酸，令人敬佩了。

朱彥夫為自己選擇了一個遙遠而輝煌的目標，因而在通向目標的路上，布滿了一道道深溝天塹，這就使朱彥夫要付出畢生的心血。

一部近40萬字的長篇小說《極限人生》，要結構一個長長的故事梗概，要設計許許多多細小的情節，還要寫出更多的活動在這些情節中的人物，更要將這些人物糅合進錯綜復雜的相互間的關系中去……

這些東西，僅憑一個人的記憶是做不到的，隻有寫到哪裡時，翻一下前邊的情節查對一下才行。哪個人物已犧牲了？哪個情節已經用過了……這些東西隨時都要翻動前面的稿子才能搞清楚，但這對朱彥夫來說實在太困難了。

為了解決這個問題，朱彥夫把總的故事梗概、主要故事情節的次序、人物的出場與消失、重要語言運用的地方……等等，一一寫在紙上，然后讓妻子用膠水粘在一起，再像裝裱字畫那樣，粘到一根兩米多長的木軸上，最后用鐵釘固定在床邊的牆壁上。隨著寫作的進程，他在床上挪動著身體，隨時按次序查對。這樣，情節顛倒和人物混亂的情況就少多了，寫過去的東西再返工的地方明顯減少，進度也快多了。

但是，由於長時間的查對和空氣、煤煙的侵蝕，挂在牆上的紙開始發黃、變脆了，有的紙張甚至漸漸干裂破碎了。

一個將要下雨的午后，窗口一陣風吹來，挂在牆上的紙“呼啦啦”飄了起來，朱彥夫一看不好，連忙用殘臂夾起一床毯子，擋在了透風的窗口上。

風停了，朱彥夫仔細檢查了牆上挂的紙，發現少了三張。他趴到床邊一看，三張稿紙落在牆旮旯裡了。

當他准備爬到地下拿起來時，突然來了創作靈感。他馬上收拾停當，又伏在被子上寫了起來。寫啊寫啊，不知寫了多久，視力僅有0．3的右眼實在疼得不行，他便躺下休息了。

妻子聽到屋裡沒動靜了，便悄悄進來給他打掃衛生。因為朱彥夫討厭他在寫作時別人打擾他，所以，在他寫作時，家人很少到他屋裡來。妻子把地上的廢紙、煙頭、火柴棒等輕輕掃進簸箕裡，輕手輕腳地端了出來。

下午雨停了，朱彥夫起來要寫下他躺在被窩裡構思的情節，在動筆前，他首先想到的是牆旮旯裡的那三張稿紙﹔從某種程度上說，那是他在文學之路上跋涉的拐棍啊！

“老陳啊，把地上那三張紙給我拾起來！”妻子陳希永聞聲進來，找了一陣沒找到，認為是朱彥夫記錯了。

可朱彥夫認真地說：“明明是下雨之前風刮下來的，我還親眼看見了，咋能記錯呢？”

這時，妻子忽然想到她打掃衛生時掃出去的那些東西。她幾步來到大門外，朝上午倒垃圾的地方跑去。可是剛才那場大雨，早將街上沖刷得干干淨淨了。

這下她可嚇壞了，回家不好說，不回家也不行，朱彥夫肯定要發火的。她想，也說不定是落在屋裡的哪個地方了。

回家后，發現朱彥夫頭發直豎著，急得在床上一跳老高。她抱著最后一線希望，帶領全家人從桌上找到床底，從屋內找到屋外，甚至把每本書都翻了一遍，最后什麼也沒找到。

朱彥夫，這個鋼鐵般的漢子，竟一下子癱在了床上，一頭拱進棉被裡，“嗚嗚”地大哭起來。

妻子陳希永見朱彥夫這麼傷心，一陣愧疚，隻覺得淚水在眼眶裡打轉。她一邊撩起衣襟使勁地揉著雙眼，一邊輕聲地說：

“老朱啊，你這哪裡是寫書哇，你這是在摧殘自己的生命啊！”

朱彥夫哭著哭著，竟憋得喘不過氣來。妻子一邊幫他揉胸膛，一邊說：“你哭吧！把肚子裡的委屈全哭出來也許好受些。”

從此，朱彥夫屋裡的垃圾中，凡是帶字的紙片，不論大小，全家人都要檢查一遍。