父親心中的社稷

進城20年了，父親很少來，來了大多也隻住一夜就走。他每次進城都不空手，帶著大包小包——一斗黃豆，幾斤地瓜粉，一袋子蘿卜或芋艿，像進城趕集的老農。不讓帶，他會不高興。家裡人口少，吃不了隻好送給樓裡不太叫得出名字的鄰居。這是屬於父親的土地上的收成，讓別人分享，他覺得自豪。因為，父親從小就有一個夢想，擁有一塊屬於他耕種的土地，種出比別人更多更好的糧食、果蔬。如今生活富裕了，人們講究健康，對綠色食品有興趣，鄰居們很禮貌地對父親表示感激。父親高興，滿臉堆笑地對他們說，自家地裡長的，不值錢，不值錢。

這麼多年來，父親隻在城裡過了一個春節，還是悻悻然回去的。城裡人正月初九拜天公，初十沒有祭祀土地公的習俗。老人家正色問我，吃的是從哪來的？於是，急著要回鄉下，他說還沒有發衣食呢。我十分敬佩有理想、有抱負的人宏大的“中國夢”，譬如，上天攬月、下洋捉鱉﹔譬如，上福布斯排行榜、拿諾貝爾獎，等等。同時，我也敬佩我父親敬畏土地，勤勤懇懇種庄稼的願望，敬佩兢兢業業做好本職工作的每一個人最簡單的夢想。如果一個農民不尊重土地，讓土地荒蕪，其它的夢想就無從談起，所以，我尊重我的父親！他一年當中除了春節，隻有在土地公生日這一天閑著，他自己的生日同樣下地。土地公生日，村裡人要收好鋤頭，禁忌動土。小孩問能不能下地走路，父親咧開嘴，呵呵地笑而不答。解放那年，父親13歲。他從小餓怕了，有地種，不嫌累。春節三天，其實真正安心休息的隻有正月初一，初二“發衣食”（取吉利、博彩頭的禮俗，類似於工廠的開工禮）。多數人發衣食只是象征性地到田裡挖幾鋤頭，放三個炮仗，身上沾染幾個泥點回家。然后，等候老婆把一個雞頭、一隻雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒端上桌，庄嚴享用。這是老農民才能體會得到的裝在心中的庄嚴！每一年的開工儀式都說不上隆重，但人人在意。父親不僅僅是在履行儀式，這一天也下力氣，不把梯田的田埂糊上一遍新泥，他不會鬆開鋤把。到了大中午，眼看隻有屬於他的幾坵農田水汪汪倒映天光，田埂烏亮，心裡才滿足，才樂呵呵地回家。此時，擺在飯桌上的一個雞頭、一隻雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒已經涼了，少不了被母親嗔怪。父親笑呵呵看著她，覺得受用。發衣食以后，上山下水，就沒啥忌諱了。

處於丘陵地帶的閩中山區，有許多梯田。田間、地頭、小道旁、溝渠邊，隨處可見石塊壘成的簡易神龕，供著土地公的香爐。這位慈眉善目的神仙，不會端架子，好伺候，在庄稼人心裡的位置高於諸神。父親說他小的時候村裡有社日，就是祭祀社神土地公的節日，可熱鬧了。從他說話的神情可以看出，他對此十分留戀。后來沒了，土地廟被破除，農民的心裡也空落落的，父親的夢也失去了依托。再后來，重新分到地的農民，又在自己的地裡給土地公立了神位。這個“再后來”的事父親不用說我也清楚，那時，我已經念完高中。暑假時，父親興奮地說要包產到戶了，我不信。那個夏天，父親在憂心忡忡中翹首期盼。果然，國家在這一年全面實行聯產承包責任制，父親心裡踏實了，又有了美好的夢想。土地是父親的命根子，沒有土地，他怎麼能睡得踏實呢？父親小的時候家裡窮，野山蕉的根莖是主要的食物來源，幾個酸菜頭就當一天的飯吃。他稍稍長大后，為了一天賺取一升大米的工錢替地主家犁地，有時僅靠撿食鄰居家丟棄的地瓜根充飢，干一天活，嘔一天的酸水。父親提起那個我沒有經歷過的苦難歲月時，我也跟著他鼻頭發酸。吃飽肚子，是他最大的願望。土改以后，很少再挨餓了。父親說，那時他長大了，渾身是力氣，還怕沒有吃的？父母善理家計，勤儉持家，我出生以后沒有餓過肚子。我是60年代初生人，處在公社化年代，許多家庭糧食不夠吃，賣了兒女。父母親偷偷進荒山種山禾、苦蕎，不僅養活了一家8口人，還有糧食盈余接濟鄰裡。這種情況，在當年極其少見。我記憶中家裡常年吃陳糧，今年收割的稻子，最快要等到明年冬天才開倉，令許多處於青黃不接狀態的人家嘖嘖稱羨，心生嫉妒。手裡有糧，心裡不慌哪，父親明白這個理。他寧願把布票送人，也舍不得粜糧買布做新衣。改革開放以后，我還常常看見父親蹲在殷實的倉廩前，如同面對神明，表情安詳，心中敞亮。那個年代沒幾家有儲糧，民以食為天，父親值得驕傲！書上說“社”是土地神，“稷”是谷神，古代君主也重農貴粟，每年都要祭祀社稷。正是父親，正是像父親這樣的億萬中國農民的脊梁，托起了這個沉甸甸的社稷。

在父親眼裡，沒有農忙農閑之分。所以，父親唯一一次在城裡過春節那年，見城裡人隻拜天公不拜土地公時，就嚷嚷著要回鄉下去，他掰著手指頭，對我甲乙丙丁擺出一大攤子要干的農活。一個人隻要有夢想，就會覺得有奔頭，哪怕苦點、累點，都不在話下。鄉下有父親的土地和侍弄不完的庄稼，在蒼老的鄉村背景裡屹立著父親的神聖社稷，所以，他日子過得很充實、很滿足。五年前，女兒考上大學時，我特地把父母接到城裡，他們也隻住了一夜。父親殷切地對我和孩子說，過好日子要靠識文斷字，國家富強要靠你們。我聽父親這麼說，再看看他帶來的誰都不可缺少的五谷果蔬，心裡惶惶然。因為，我很清楚社稷少了我不至於缺了一角﹔少了農民，不敢想象。他不認識“社稷”二字，但明白有一座巍巍社稷需要每一個人高舉雙臂共同支撐，老百姓才不會餓肚子，才可以睡安穩覺。

土地是父親裝在心中的夢，土地是老百姓的衣食父母，所以，在土地公生日這一天，父親才不敢下地攪擾土地，他把自己關在屋子裡。許多人的夢想很遠大，實現中華民族的偉大復興，需要無數個遠大的夢想共同組成。父親的夢想很微小，隻要讓他守住一塊土地，種出好的糧食，好的作物，讓城裡人夸獎他幾句，他就滿足了。今年，老家通動車以后，父親進城比以前頻繁了許多。我很高興，他更高興。父親說，國家真的是強大了，穿山鑿洞，過河架橋，這麼大的工程卻沒有看見幾個工人，前后隻用了不到四年時間，我們這個山溝溝居然就有動車坐了。他舉起鬆枝般剛硬的手臂在空中比劃一下說，速度快的就像一陣白色的風，一個鐘頭就到省城了，跟做夢一樣。父親參加過鷹廈鐵路建設工程，但那條鐵路沒有經過我們這裡，直至今年，才改寫了家鄉沒有鐵路的歷史，我不難理解他的感慨。是啊，國家發生了日新月異的變化，正在快速向全面建成小康社會邁進，怎能不令人高興？他這次進城，一跨入家門就迫不及待地對我說，村裡很多人搬到鎮上去住以后，國家出錢把那些舊宅基地全部開墾成農田，這個政策好啊。我說，現在我們國家不發愁吃飯問題了。他很嚴肅地盯著我說，不要忘記你是農民的兒子，天晴還要防下雨哩！父親心裡裝著他的社稷，他的夢就是土地，至今未變。他小時候就會唱“開城門，迎闖王，闖王來了不納糧”童謠，輕賦稅，薄徭役，是老百姓的千年期盼。父親是土改、聯產承包的親歷者。記得那年，父親看到一條新聞：一位富裕起來的農民，為了表達對黨中央取消農業稅和種糧補貼等惠農政策的感激之情，鑄造了一尊大鼎送到北京。——他樂得合不攏嘴，馬上打電話給我。我說，我也正在收看新聞聯播。說實話，我沒有父親那麼興奮，他在電話裡反復說真是遇上了好世道，遇上了好世道……老人家的激動情緒把我感染了。我是農民的兒子，城市裡大多數人的根都在農村，我們不應該忘記這一點。在那一刻，我在心裡說：農民是真正的國之重器！

前幾天，國家糧食局官員說，我們國家取得了糧食連續十年增長，儲備的糧食可以讓十三億中國人消費66天以上。這次是我給父親打電話，把這個消息告訴他老人家。早在十年前，我就讓父親把家裡的存糧賣掉，當時他是在猶豫中勉強接受我的建議。聽到這個消息，他說，這樣我就放心了，並表揚了我一句：兒子，還是你看得清國家。父親心裡裝著最朴實的“中國夢”，那就是讓種地的人都有地種，讓每一人都吃飽肚子。所以，他把宅基地復墾的事情看得很重。父親說，手中端的飯碗裝的是自己生產的糧食，就不怕被別人欺負。我想，一個國家也是這樣，糧食安全是重中之重。請大家尊重一位老農民、我父親的“中國夢”，簡單、實在、要求不高，但我認為，他的“中國夢”是所有“中國夢”實現的基礎。難道不是這樣嗎？父親早已過了古稀之年，身板硬朗，還種著一塊地，足夠二老的口糧。有過食不果腹經歷的父親，不知道什麼叫耕地紅線，但他抱定一點：沒有虧待土地，社稷不會荒蕪。他說，吃著自家地裡生長的五谷，養人！