梁 辰 黃 斌 張文杰
她是一位軍人的妻子,是兩位老人的女兒和一個孩子的母親,而當這些稱謂和貧困交織在一起,她的故事就會更加令人感慨。她就是河北省青龍縣嶺東村、某部士官班長張首良的妻子白秀麗。
就像一個“凹”字,白秀麗家的房屋明顯比周圍低矮了一截,院牆是用石頭壘的,窗戶是用塑料布糊的,家裡僅有的3間灰色瓦房已經住了30多年。母親癱瘓在床,父親長年患病,每月1500多元的醫藥費成了家裡的固定支出,再加上農藥化肥錢、家庭日用開支等,早就讓這個原本貧困的家庭負債累累。
丈夫張首良在部隊汽車排,有人建議她去找找部隊,請組織予以關照幫扶。她回答說:“咱老百姓過日子,能挺就得挺住,哪能總給組織添麻煩,如果有點困難就去找組織,那部隊還怎麼打仗?”
“既然嫁給了軍人,就得有軍人的覺悟。”說起這話,白秀麗顯得很自豪,因為在她心裡早就把自己當成了一個兵。結婚幾年來,張首良沒給她慶祝過一次生日,甚至連見面的機會都很少。有一年張首良休假回家,剛到家就接到部隊的召回命令。兩人相聚的時間還不到半個小時,白秀麗就噙著淚花把他送上了返回的火車。
白秀麗大學時學的專業是法學,起初的夢想就是去法院當個書記員,可畢業后為了照顧老人,她還是毅然“飛”回了大山,原本想著結婚后再“飛”出去,沒承想嫁給軍人后,自己成了一家子的頂梁柱。扎豬草、修家具、砌灶台,白秀麗從一個弱女子變成了女強人。
2009年5月,白秀麗母親病情加重,當時她懷有4個月身孕,張首良請假回來照顧病人,可第3天就被她打發走了,理由是陪護病人一個人就行﹔2009年11月,白秀麗在醫院生產,孩子剛出生10多天,她又把丈夫支走了,理由是女人在家坐月子,大男人幫不上什麼忙……
2012年10月,部隊組建赴利比裡亞維和分隊,張首良沒和妻子商量就報了名。白秀麗得知消息后,讓他放心地去維和,還連夜趕制了兩雙布鞋給他寄去。“真正的軍人應該走向戰場,當妻子的說啥也不能絆住他們的腿。如果他不能在部隊安心工作,就是我的失職。”白秀麗常這樣告誡自己。
去年冬天,白秀麗由於勞累過度得了急性支氣管炎。躺在病床上,她喘著粗氣告訴身邊的人:“這事兒先別告訴首良,他在部隊是班長,得為一個班的人操心。”
相關專題 |
· 熱點·視點·觀點 |