開欄的話
建筑，被譽為凝固的音樂、石頭的史詩。中國古代營造出了雍容華麗的皇家宮殿、自由婉約的江南園林等風格獨特的建筑，在世界建筑史上獨樹一幟，是我國古代燦爛文化的重要組成部分。然而，隨著時代發展，古建筑大量消失，怎樣認識、保護和利用古建筑成了一個時代難題。本報今起推出“飛檐下的中國”系列報道，敬請關注。
今年9月，在昆明舉行的一次會議上，雲南省委書記秦光榮提出了昆明城市規劃建設的6點反思。他指出：“在城市更新改造中，基本上採取大拆大建的開發方式，對昆明歷史文化是一種毀滅性的打擊。”
昆明的情況，顯然不是孤例。今天，我們不得不面對這樣的現實：一邊是快速城市化，“每天消失一個古村落”，古建筑面對推土機朝不保夕﹔另一邊是“城市病”蔓延，鋼筋水泥聳立的“森林”快速抹去一個個歷史遺跡。如果任其發展下去，當歐洲城市講述著羅馬式建筑的雄偉、哥特式建筑的森嚴、巴洛克建筑的纖巧時，作為文明古國的中國，該拿什麼去訴說呢？
千城一面，能否替代中國建筑的精彩？
是他挺身而出，“刀下救平遙”﹔是他振臂高呼，留住了周庄﹔是他鍥而不舍，蘇州古城格局猶存……幾十年來，一直“奮戰”在古建保護的最前沿，同濟大學教授阮儀三被譽為“古城衛士”。由他保護、規劃的5個古鎮，入選首批“全國十大歷史文化名鎮”。
面對這些“戰績”，80歲的阮儀三說：“不可否認，經過這些年的普及教育，大型古建保護得很好、很嚴格。”但他話鋒一轉，“雖然我們保護了一些傳統建筑，但真正保護住的東西太少了，破壞的遠比保護的多”。
“特別是民居，除了個別戴上名人故居或文物保護名頭的，大都沒有得到保護。”阮儀三痛心地說：“說我‘刀下救平遙’，其實，當初平遙周邊還有很多古鎮，我沒救成。比如當時平遙的一個姐妹城，有完整的城牆、鐘鼓樓、孔廟和保存很好的民居，但上世紀80年代都被毀了。”
中國古代建筑大體可歸納為4種基本風格：庄重嚴肅的紀念型風格、雍容華麗的宮室型風格、親切宜人的住宅型風格、自由委婉的園林風格。“古建筑中有太多的文化信息值得現代人解讀和體會。”阮儀三如數家珍：北方和南方，高原和平原，山區和水鄉，建筑全不相同﹔陝北的窯洞，到了平原就成了山西的錮窯……
“記載歷史和文化存在兩條並行的主線：一條是文字歷史，一條是從古至今的建筑。”華中科技大學建筑系教授張良皋說：“這些文物古建裡有我們的血脈和DNA。”與現在的“千城一面、萬屋一貌”不同，每一處古建筑都有其特點，都可以成為養料，帶給現代建筑設計師靈感。
排排新房，何處安放傳統住宅的靈魂？
舊城改造的大手，抹光了古民居，打通了裡弄，建起了新房。可小區裡的人們缺少感情交流，也沒有睦鄰的物質空間形態。阮儀三認為，應該從古建筑中找尋中國傳統住宅的靈魂。
北京的四合院，安徽的四水歸堂，福建的土樓以及近代上海租界裡的石庫門，為什麼都是“合院式”的？“房屋圍合在一起，是為了安全、保暖、遮風、避雨，更重要的是，這樣的房屋組合方式和空間格局，造就了一個個和睦親切的家園，有利於形成親密融洽的家庭氣氛。”阮儀三說，這種基本居住單元哺育了中國人和睦、重德、互助的優良品質，才會產生胡同情結、街巷風情和裡弄故事。
中國傳統民居一個重要特點，就是以家庭為核心，形成親密融洽的家庭溫馨氣氛。這也是現代小區應吸取的文化精髓。
重修古建，是否先修人心和文化？
像阮儀三這樣的古建保護專家，過去常被指責為“拖城市建設的后腿”，可隨著“古鎮模式”帶來的發展機遇，不少地方又開始“追捧”他們。但阮儀三也有了新的擔憂：古城保護從一個極端走到另一個極端，以前是不識貨，一推了之﹔現在是過度開發、過度商業化，破壞了古城文脈。“比如，有的人以保護古建筑為名把老房子收集起來，異地翻建成會所，這只是為了掙錢，和保護無關。”阮儀三氣憤地說。
古建筑要麼被商業建筑蠶食，要麼披上功利的外衣。阮儀三嚴肅地說：“要帶著敬畏歷史之心，不要讓祖宗留下的珍貴遺產在我們這輩破壞和變味。”
“保護古建筑，首先要了解文化、了解歷史。”張良皋提醒說。比如，我國隻有閩南把房屋叫做“厝”，現存的“古大厝”大都為清末民初華僑所建。古大厝“雙燕歸脊”的典型形象，旨在表達游子歸心似箭、親人急盼游子回鄉的相互思念之情。“它的陡峭曲線表現游燕急切歸家、從空中陡然下落的形態，許多人不明其意，將其擅自改成另一種風貌，曲線不美，寓意盡失。”古民居文化研究學者駱中釗指出。
“古建筑保護專業性強，有熱情還要科學。比如老房子異地遷建，我就不是很贊成，脫離了建設環境，房子的文化價值大打折扣。在保護時要多了解古建筑本身的特性，盡量保持其原真性和完整性。”張良皋說，這樣我們的后代才能從我們保護的古代建筑中，觸摸到文化與歷史。（記者 張玉玲）
| 相關專題 |
| · 熱點·視點·觀點 |
