刘翔这十一年

刘翔过20岁生日。 资料图片

今年3月底的那天晚上，10时多，手机忽然响了，一看，是刘翔。

“玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”

我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……

写下“和解放日报共飞翔”

2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。

我作为本报的特派记者，在雅典前线采访。但根据分工，我的领导杨老师在田径比赛现场。那时候，我认识刘翔，但刘翔不认识我。

我是在雅典奥运村自己房间里，通过闭路电视收看的比赛直播。12秒91，这位赛前被我做报道计划预测为“很可能会登上领奖台”的中国小伙，居然拿到了金牌！之后我开始疯狂地刷互联网，在那个没有微博和微信朋友圈的时代，BBS 依然是所有网民表达感情的主要阵地。那一夜，各大BBS都被刷爆，一句话得到了无数人的顶帖：“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。”

奥运会后，刘翔比我先回国，他在回国后的第一时间，就到本报作客，还写下了“和解放日报共飞翔”几个字（这句话刘翔曾一直被父亲刘学根责备：“不知道天高地厚”）。

我回国后，忽然接到了报社委派的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。

那是2004年9月的一个下午，在上海普陀区“海棠苑”的刘翔家，我第一次见到了刘翔的真人。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。

“叫哥哥！”刘学根在一旁说了一句，刘翔愣了一下，我忙不好意思地摆手。刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好！”

那是我对他的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。

“《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。

那一年，我25岁，刘翔21岁。

我俩在宾馆“卧谈”一夜

现在回看，2005年，应该是刘翔最火的一年。

各种各样的邀请，采访，广告，让刘翔晕头转向。我记得，那年有位朋友托话过来，有位温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭，代价是20万元。

“我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘学根有一次曾对我这样说。

2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。

颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，专门有保安站岗。如果不是刘翔专门从房间里出来接我，我根本进不去。

主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。”

我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！”

那天晚上，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：“大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操，俯卧撑，不然就要‘吃生活’。”也说到和柔道队的队员打架：“打架这事情，一上来气势绝对不能输人！”“打不过人家呢？”“那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！”

当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢看的电影，影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。

那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，频道似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的？”然后，扣上了衬衣最上面那个纽扣，似乎不太舒服，大概是有点紧。

刘翔没有悬念地当选了2005年的中国最佳男运动员，晚上的颁奖典礼，给他颁奖的嘉宾，是刘嘉玲。