大山深处“老县长”——记共产党员、独龙族的“带头人”高德荣

高德荣在独龙江乡检查安居房建设进度和质量（10月27日摄）。新华社发

清晨，“老县长”披衣出门，环顾寨子。

这是多年养成的习惯。每天起床，先出门看看寨子上空的炊烟。

云雾在群山间缭绕，山峰仿佛飘在空中。江水轻唱着向南奔去，水色透碧如玉。

独龙江美，独龙人勤劳。

３９年来，为了尊严和梦想，他带领独龙族的乡亲们不懈奋斗，在党和政府的关怀下，在兄弟民族的支持下，把一个封闭、贫穷、落后的民族以崭新的姿态领进了２１世纪。

他今年已满６０岁，已经退休。但是，为家乡发展的这颗心，从没退休。

性情

说起“老县长”，在云南怒江傈僳族自治州，几乎无人不晓。一位外地来的诗人写道：“你的故事，街边的补鞋匠也能讲上几段。”

然而，记者日前在独龙江边见到他时，丝毫没有感到诗意。

身高不到１米６，肤色黝黑，笑容憨厚，眼里透着几分精明，不主动看人，衣着举止土气。别说“县长”，看上去顶多是个“乡长”。

可他确实当过贡山独龙族怒族自治县县长，而且在７年前当选怒江州人大常委会副主任，副厅级，独龙人里最大的官。

之所以称他“老县长”，据当地干部讲，这样亲切，他喜欢听。

“今天要谈，就谈民族发展问题，其他一概不谈。”坐在桌子旁，他开门见山，调子很高，没有表情，空气中浮着一丝冷淡。

州委宣传部常务副部长稳宜金介绍，“老县长”不让宣传他，只是为了让独龙江引起更多关注，获得外界帮助支持，才勉强答应“配合”。

独龙江逶迤奔流，在巍峨的高黎贡山和担当力卡山脉之间，冲出一条深谷。江边狭小的河滩台地和山腰上，居住着古老神秘的独龙族。千百年来，这里的氏族部落刀耕火种、结绳记事、住茅草房，女子纹面，山外人称其为“俅人”。新中国成立后，１９５２年，才有正式的族称－－独龙族，原始山民一步跨入社会主义。

目前，独龙族在全国约有７０００人，其中４３００多人聚居在独龙江乡。

大山阻塞、景色秀丽、农耕渔猎、鸡犬相闻，多么像世外桃源！可是，奇绝风光，常在徐霞客笔下的“险远”之地。寒冷多雨，苞谷低产，独龙人生活困难，至今仍有一些人在吃救济和低保。

所谓现代物流，在这里还是神话。１９６４年，政府在高黎贡山上开出一条人马驿道；直到１５年前，才修起连通外界的盘山公路。至今，独龙江乡每年仍有大半年时间大雪封山，形同“孤岛”。这期间，独龙人最怕得重病，有些妇女连怀孕都要算计时间。

“独龙族发展不起来，把我宣传得再好，我也没面子。”他看着记者的眼睛，认真地说。

在后来的接触中，记者感到，他把“面子”看得很重很重。

“戴着落后的帽子，很不光彩。没有共产党，没有兄弟民族，就没有独龙族的今天。”

“一个民族，必须对国家和兄弟民族有贡献。老是伸手，抬不起头。”

据当地干部讲，“老县长”虽然把独龙族的落后挂在嘴边，但别人不能提，听了他会生气。

记者小心翼翼，生怕哪惹着他而中断采访，但他的手机铃声不时响起。他用“滇普”或独龙语与人谈事，采访还是不时被打断。后来，他干脆站起来，不辞而别。见记者跟进里屋，有些愠色：“采访到此结束。”

记者看他往手上倒了好多种中药和西药，一仰脖全吞进嘴里，正想劝他这样吃药不好，他转脸嘿嘿一笑，幽默了一把：“没事，这叫中西医结合。”

稳宜金是白族干部，和“老县长”在贡山县班子里共事多年，双方引为至交。他安慰记者：“他是有点‘硌’，有时和我们吵得凶，但只要是工作，他回头会表示友好，会主动找你开玩笑。”

“老县长”名叫高德荣，曾当选第十届全国人大代表，代表独龙族到北京开过会。

记者很想搞清楚，为什么他有这么高的威望？

听说当天记者恰巧生日，他立刻变得友善起来，吩咐老伴去自家池里捞两条鱼。“你远道来，按独龙族风俗，晚上为你庆生，咱喝两杯。”看着记者，目光温暖。

大山里的人，心眼直，也很热。