刘雪玉王苡萱
为邵达洗床单时，王秀珍不停地抬头，看灯已成了她的习惯。
说起未赶去见父亲最后一面，王秀珍总是哭着埋怨自己不是一个好女儿。
◎每天睡3小时
犯困了就咬自己胳膊
每到夜晚来临，王秀珍都特别害怕。她怕自己一不小心睡着了，醒来就看不见儿子了。起初，她在床头挂了一盏灯，让强光照射自己，这样她会精神些。可她又害怕儿子无法入睡，细心的她自己动手做了个纸灯罩，遮住射向儿子的光，只让光打在她身上。
王秀珍每天只睡3个小时，她太困、太需要休息了，即便有灯光照射，还是偶尔会打瞌睡。于是，她开始在犯困时，咬自己的胳膊和手，“咬坏了就换个地方，继续咬。”胳膊上密密麻麻的伤痕，记录下了她呵护邵达的每一个黑夜。
邵达心疼母亲，他决定晚上不睡觉。起初王秀珍以为儿子是贪玩，直到有一天她在儿子的日志上看到：“坚持晚上不睡觉，是因为这样能减少妈妈给我翻身的次数，我想让妈妈多休息会儿。”看到这儿，王秀珍哭了。
邵达用手指在手机上给母亲敲了一首诗，名字叫《夜晚的付出》。他在诗中感叹，母亲为了照顾他而衰老：“青春的容颜，已成句点。余下的时光还有几年？”
◎看着灯干活
担心断电呼吸机停工
王秀珍夫妇都是徐州市大许镇邵楼村的村民。他们的儿子邵达6岁就被确诊患有肌无力、肌肉萎缩。夫妇俩跑遍了北京、上海、徐州的各大医院，医生得出的结论相同：孩子顶多活到18岁。
夫妇俩没有放弃，从一年级到六年级，邵达都是在母亲的接送中完成学业的。临近毕业时，邵达的病情突然恶化，连坐都坐不稳了，只能退学。在家的这段日子，王秀珍就陪着邵达看看电视和书，教他做手工。
每天，她都要帮儿子擦脸、洗脚、翻身、按摩、喂饭。邵达虽然知道自己的病情，但十分乐观，开心的时候还会给母亲唱歌、讲笑话听。在王秀珍的细心照料下，儿子已经24岁，虽然从21岁起，邵达就已经开始呼吸困难，但还是打破了医生对儿子下的结论。
10多年来，生活周而复始，她几乎没有出过自己的小院，就连父亲去世也没能回去看一眼。
现在，虽然儿子有了呼吸机，但王秀珍还是不敢掉以轻心，她在小院干活时，总是不断地看向一旁的灯，王秀珍说，因为她怕突然停电，呼吸机不工作了，儿子的命也就没了。
 |  |
