他拉着她，他81岁，她82岁，走在落叶飘零的路上。
两个人每天都在拆迁工地上收拾砖块。
车胎破了，老汉修一修。
拉了一车砖头，送往收购站。
午饭，两碗面条，两个馒头。
“我这活不能停，一停下来就干不动了。”家住西岗村的81岁老人李玉起指了指他的腿说。
每天，82岁的老伴和他一起，把工地拆迁留下的废砖修成可用的整砖卖钱（俗称“砍砖”），从早干到晚，一天能砍300块。
李老汉说，他来郑州打工20多年了，2年前，老伴提出要来郑州和他一起干，想看看大城市，尝尝这儿的胡辣汤。
从此，他们开始了早出晚归的砍砖生活，虽然艰苦，但他们说过得很幸福。
儿女孝顺，但他们选择留在郑州，住在牛棚
沿着西岗村公路边一条泥泞的土路，拐进一条约一米宽的胡同，沿途还要留意地上的牛粪，曲曲折折近300米才来到了两位老人的住所——牛棚里隔出的一个几平方米的房间。
房间的隔壁养着5只牛，15只羊，刺鼻的气味令人不适。两年前，因为租的房子拆迁，李老汉从柿园村搬到这里——因为房租便宜。
这是一个养牛厂，因为规模不大所以空出了一块地方，老板用水泥石棉瓦把房间隔开，租给了他和另外一位租户，一个月50元钱。
“在农村生活习惯了，只要有个能住的地方就行。”李老汉说，儿女孝顺，想让他留在家里，但他还是选择在郑州住下。
“嘿嘿，他比我有劲，我腰不好”
早上7点，李老汉蹬着拉砖的木板车，拉着老伴离开家，赶往6公里外的一处拆迁工地。木板车“吱吱呀呀”地走在落叶飘零的小路上。
半路上，他们会到一家小店买两碗胡辣汤，他们是那里的常客，小店的胡辣汤比别的地方便宜一元钱。两碗2元钱的胡辣汤，1元钱的包子，这是他们的早饭。
拆迁工地到了，大部分遗留的墙体已经运走，只留下一些零散的泥土和砖块。墙体内的钢筋和一些值钱的物件已被捡完，两个老人捡土堆上零散的砖块，把砖块上的水泥用砍刀砍掉，修成一块块完整的砖。
刀落尘起，砍刀砍下的水泥灰嵌近了老人深深的皱纹里。两个小时，两位老人修出了100块砖，整齐地摆在身边。老太太稍慢，工作量不及老汉的一半。
“嘿嘿，他比我有劲，我腰不好。”老太太脸上的皱纹牵出了一个浅浅的笑容。
李老汉说，他们一般干到天黑，最多的时候一天修出了300多块砖，运到附近一处收购站。
“其实我住的地方就有一个工地，但那里有一个大陡坡，我上不去。”李老汉说。
 |
