“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”
“我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”
在核潜艇艇员董福生的抽屉里，一直保存着一封自己写给妻子的“遗书”。
其实，与其说这是“遗书”，不如说是核潜艇官兵对亲人爱的表达。
走进核潜艇官兵的精神世界，总有一种深情令人感动，总有一种牺牲催人泪下。
于勇从海军工程大学毕业分配到基地，第一次随艇远航执行任务时，一名老班长提醒他，要在出发前给家人写上几句话，把自己的东西整理好，把要办的事情交代好。
“刚开始我不理解，老班长笑着说，这是潜艇艇员的惯例。”于勇回忆，“等我理解了回过神来，心跳突然加快。”
看着老班长坦然的样子，于勇很快镇静下来，一种光荣感和使命感油然而生。
于勇在核潜艇上负责反应堆的操纵。“整个艇的安全，甚至全艇战友的生命，都握在我们一双手上。”从那一刻起，于勇给自己定下一个目标：一个月摸清管路，三个月成为骨干，一年内通过全训。
经过艰苦努力，这些目标全都实现了。后来，于勇成为基地核动力操纵专家。可他内心最亏欠的就是妻子。
那一年，妻子怀孕，由于过度劳累而流产。当时，于勇正在执行远航任务。
两年后，妻子再次怀孕，因为同样原因再次流产。接到电话赶回家中的于勇，看着失声痛哭的妻子，竟一时语塞，不知如何安慰，更不敢把第二天就要执行任务的事告诉妻子。
第二天一早，趁妻子还没醒，于勇狠了狠心，和岳母说了声“我还有事，辛苦您多照顾”，就匆匆返回部队……
“既然选择了核潜艇，就要爱她一辈子，忠诚她一辈子。”于勇说。
机电长李云生在核潜艇上一干就是２０年。２００２年，执行远航任务的前一天，李云生的妻子从老家打来电话报喜：女儿出生了。他在艇上与战友们分享当上爸爸的喜悦。
４０多天后，远航凯旋的李云生却得到了一个噩耗：孩子因患黄疸夭折。
２００７年，李云生又一次执行远航任务。出航前，家里打来电话，告诉他父亲病危。他很想请几天假，回家尽一份孝。但他是机电长，出航前的准备工作繁多，实在无法向领导开口。
远航归来，父亲已经去世。李云生来到父亲的坟前，长跪不起……
人生，总有一些遗憾无法弥补。使命在肩的一代代核潜艇官兵，把这样的遗憾深藏于心、默默承受。
基地装备部副部长韩黎宾因父亲病危，请假回去探望。没想到，前脚进了家门，后脚就接到电话：“部队要远航”。看着昏迷不醒的父亲，韩黎宾知道这是他们父子之间的生死离别，他跪在父亲床前，紧紧拉着父亲的手，泣不成声……
７９岁的老母亲看透了儿子的心思，握着老伴的手说：“你让儿子走吧，他干的是国家的大事，咱不能拖后腿。”那一刻，韩黎宾发现昏迷的父亲眼角竟然流下了泪滴。
远航归来，父亲的坟头已长出凄凄青草。
婚丧嫁娶，这些普通人身边再普通不过的事，发生在核潜艇官兵身上，竟是如此的酸楚悲戚，如此的曲折传奇。
“核潜艇第一兵”刘忠文的婚礼定在了年末。良辰吉日，美酒嘉宾，新娘子已迎进家门，却不见新郎的踪影。
万般无奈，刘忠文的父母硬拉着尚未出嫁的女儿套上“男儿装”，在众人面前来了个“姑嫂拜堂”。一个新郎缺席的婚礼，就这样开始了。
而那时，刘忠文正随着核潜艇航行在碧海深处。他说：“婚礼是人生中的大事，但再大也大不过远航。”
同刘忠文一样，核潜艇兵赵金平因为执行任务，先后三次推迟结婚。第四次，他的父母和未婚妻的父母都不干了，按当地风俗习惯，让新娘抱着一只公鸡入了洞房。
而对于士官徐吉华来说，他的故事更具“喜剧色彩”。
一次，徐吉华和妻子在武汉登记住宿，服务员在办理完入住手续后偷偷地报了警。当警察出现在他们夫妇面前时，拿着结婚证左看右看，怎么也不相信这证是真的。直到打电话到单位，才解了围。
原来，他们结婚证上的照片不是俩人一起拍的，而是从两张不同照片上剪下来拼接到一起的。
当年，徐吉华回老家结婚时，到镇上拍结婚照，可要一周后才能取。只有５天假期的徐吉华根本等不及，于是俩人各拿了一张一寸照片就到镇上办登记。在民政人员的“关照”下，他俩领到了结婚证，没想到却惹出这样的笑话……
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。我们是中国海军潜艇兵，航行在无边的海洋里……”一首官兵们深爱的《潜艇兵之歌》，唱出了他们的誓言和担当。
“不是我们心中没有爱，只是我们对那片海爱得太深。”基地政委厉延明说。
在厉延明的办公室里，一直保存着几瓶从大洋深处采集来的海水。采集大洋水，是他随核潜艇出征时形成的习惯。
每当核潜艇航行到陌生的大洋，年过半百的厉延明都会像年轻的艇员一样激动：“大洋，中国核潜艇来了！”
一瓶瓶大洋水，在阳光下发出晶莹剔透的光芒，那里有核潜艇官兵们的爱恋与梦想……
 |  |
| 相关专题 |
| · 人物事迹 |
