“三北”造林记

大漠逐梦

眼前这个女人，就是一个传奇。

一个再普通不过的西北女人，一个堪比豪杰的巾帼英雄。

夕阳西下，点点金光在青翠的枝叶间跳跃。６４岁的牛玉琴微笑着，身后白里透红的蜜桃挂满枝头，拖曳在地。一侧屋中，老母亲正绣着布老虎枕头……

我们问：奋斗几十年，日子好了，荒漠绿了，你早年的梦想实现了，还有更大的梦想吗？

牛玉琴把头抬了起来，眼睛在夕照中熠熠生辉：“我想回到当年，一个人，站在沙漠上。”

我们惊呆了，感知到什么是震撼。

半生坎坷，终成正果，渴望的却是重返人生的起点，依然在灵魂深处召唤着壮烈和孤寂。这是怎样的女人？

蓑羽鹤——我们联想起在哈巴湖见过的蓑羽鹤。

即便他乡水丰草美，仍然向往故园。纵然冻死累死，纵然魂逝风暴，纵然命丧雕口，也要向北方飞越。每一次悲壮的飞越，都可能是它们在天空中划出的最后一道弧线，但这一切都无法阻挡飞翔——飞翔，向着生命的起点。这，就是蓑羽鹤。

奋力拼搏，从不止步，超越极限，又重返人生的起点——这，就是牛玉琴。

在牛玉琴的诉说中，我们一步步走进她的内心世界——

１９８５年，她和丈夫张加旺承包了万亩荒沙。每天天不亮，全家男女老少一起出动。架子车拉着树苗，两道车辙，几行脚印，伸向再也不用借锅借米的梦中好光景。

一次，突发阑尾炎，到医院做手术，牛玉琴伤口没长好就跑回来种树。

没工夫去医院拆线，她抄起一把剪树枝的剪刀，撩起衣襟，“咔嚓”一剪子下去，一咬牙，带着血丝的线从肉里抽了出来。

她没料到，还有更痛的痛在等着她。

加旺病了——骨癌。她独自挑起全家担子。

安葬好丈夫的第二天，她就带着造林队开进了沙漠。

一场暴雨，浑身湿透，发起高烧。她拔下一根缝衣针，给自己十指放血。不管用，又找来大把干辣椒面，掺和到开水里，连喝两大碗。天亮了，摇摇晃晃进了林地。

那几年，牛玉琴人财两空，倒霉透顶，几乎山穷水尽。

卖！她卖口粮、卖水缸、卖皮袄、卖棺材，家里所有能卖的东西，全都卖了，换钱买树苗。

棺材卖了，一时还用不上；皮袄卖了，怎么过冬？

先把树苗种上，冬天还没想呢。

不知多少人劝她改嫁，把林子卖了，过几天好日子。牛玉琴就一句话：“树，我不能卖；人，我不改嫁。”

她腰上挂着一只小小的铜铃铛，那是结婚前加旺送她的定情信物，已戴了４８年。铃铛摇曳着她和丈夫共同的富裕梦。为了这个梦，再累，再苦，她不放弃。

年复一年，牛玉琴种树出了名，还作为改造人类生态环境杰出代表登上了联合国讲坛。人一出名，流言也跟着来了。有人说，她这个英雄掺了沙子，造林的亩数是虚报的。

牛玉琴的儿子气血翻涌，要跟人家拼命。

不动声色的牛玉琴摁住儿子。

她坐下来，写了这样一封举报信，寄了出去——

“省林业厅领导：

被誉为‘治沙英雄’的牛玉琴其实是个假英雄，其目的显然是为了骗取名誉和个人得利，动机不纯，请你们尽快派人测量核实。

１９９１年７月１１日”

专业人员来了，精确测量后得出结果：牛玉琴治理荒沙１．７万亩，植树１００万棵以上，植被覆盖率４０％以上。

此招一出，谣言顿消。

多年后，她在回忆录中写道：“艰难的生活磨炼出我坚强的志气。”

三北逐梦人共同的秉性——心气高，脾气倔，韧劲足。

为了一个改变命运的梦想，他们忍人所不能忍，为人所不敢为。

另一位逐梦人殷玉珍，就住在牛玉琴家６公里外。

当初，殷玉珍嫁进沙漠，４０天后才看见一个外人，兴奋得挥手大叫，结果把人家吓跑了。她找到那人的脚印，用脸盆扣起来，一连十来天，就和脚印聊天：“你是谁？为什么来这里？跟我一样苦命吗……”

少女时代对爱情和生活玫瑰色的憧憬，破碎为一片黄沙。她暗下狠劲：“宁肯种树累死，不叫沙子欺负死！”

栽树累得早产。狂风怒号，黄沙扑面，她靠墙根站着，长辫子咬在嘴里，一使劲，孩子掉落在沙子上。她剪断脐带，一拍屁股，孩子“哇”的一声哭了出来。“儿啊，你命大，像娘。”

又一个背树苗进沙窝的春天，殷玉珍流产了。

孩子埋在沙梁下，她围着小坟栽下一圈杨树苗，对还没见过世间绿色的孩子说：“娘对不起你，娘一定把你身边这些树栽活……”

爱与恨，笑与泪，生与死——梦想，与三北人血脉相连。

采访中，脖子总搭着一条白毛巾的牛玉琴带我们再次登上林丘。她脸上泛着微笑，可又有一丝落寞，一闪而过。

如今治沙１１万亩，已达到行政区划允许范围的极限。无沙可治的牛玉琴，感到了英雄无用武之地的失落。

这是一个逐梦人无梦可逐的痛苦和惆怅。

此刻，蓦然想起牛玉琴关于最大梦想的回答——回到当年，一个人，站在沙漠上。

这个问题，我们也问过其他英雄。石光银毫不犹豫地说——治沙；王有德的回答同样是治沙。

每个造林人，都是绿色梦的追逐者。一次次伤痕累累，一次次浴火重生，即便功成名就抵达终点，又都义无反顾地选择返回人生的起点——重新出发。

不甘命运，奋力拼搏，坚韧不拔，永远向上。他们的生命没有终点，只有起点。

——这，就是三北精神！这，就是三北人！