“三北”造林记

壮士悲歌

一棵重生的树，一棵远古的树，一棵孤独的树——我们的故事，就从这三棵树讲起。

宁夏盐池，有一片自古叫做“一棵树”的沙窝子。当白春兰３３年前举家迁来时，那棵不知年岁、四人合抱的老榆树已被砍掉。风沙依旧茫茫，夫妇俩在原址种下了他们的第一棵树，一棵矮小而坚硬的榆树。

要种粮，先治沙。挖个浅坑把三岁女儿往里一放，白春兰和丈夫冒贤沿着沙丘种树，娃娃烫了一屁股泡也顾不上。第四年，苗苗终于长成小树，树旁的三亩地居然也打出了四麻袋小麦。

这可是能磨出白面的麦子啊！夫妇俩喜笑颜开，赶着驴车把麦子运回家。

“粮食种出来了！”每见到路边一丛灌木，丈夫都要大声吼叫；路过一块石头，他还要再吼，驴却抢先吼了一嗓子。

两个“疯子”，一头老驴。那一天，寂静的荒漠上，笑声与吼声随风远去。

第二棵是来自远古的杉树——

２００３年夏天，造林人在陕西神木挖沙时发现了它，树皮已腐烂、枝条已枯萎，２０多米高的树干，却依然保持直立的姿态！

人们难以推断它的生命起点，可是能想象出昔日的惨烈：风沙呼啸，林树一棵棵倒下，唯独这棵杉树以站着死去的方式，封存下了沙漠前的绿色记忆。

而今，这一幕再现于宁蒙交界的荒滩上。退休工人邱建成的１１万棵树几近死光，五六米高的枯树仿佛一双双悲愤的大手，伸向天空。

种树20多年，邱建成挑坏十来根扁担、五六十只水桶，还断了一根手指。

从２００７年起，他的树就开始成片成片枯死。林子里从前一锹就能掘出水的地方，现在挖六七米深也不见水。他说，是周边新建的工业园抽干了地下水。

邱建成潸然泪下，仰天呼啸。

——谁能救活我的树？谁能救活我的树？

残缺的手在枯萎的树干上颤抖地摩挲着，摩挲着……

行走三北，这样苍凉的壮士悲歌，一次又一次激起我们心中的波澜。

在宁夏灵武农民顾芸香心里，自己不知死了多少次。

治沙，治沙，不断的投入耗光了原本丰厚的家底，作为全家唯一收入来源的１００多只羊又一夜之间中毒死亡。头羊挺着不肯死去，一直到她回来，不舍地在主人腿上蹭了两下，才闭上眼睛。

追债的人来了，她躲进林子，躺在那些一天不见就挂念、却又让自己一贫如洗的树下，一遍又一遍地问自己：“我为什么要种树？”

——“我为什么要种树？”三北大地的造林人，也许都问过自己同样的问题。

那些沙漠、那些荒地，似乎上天就决意让它们彻底荒芜、彻底枯寂、彻底贫瘠，但总是有人不甘、不弃、不离，要改变它们和自己的命运。

后悔吗？面对我们的问题，此时已是一败涂地的顾芸香摇了摇头：“我不放弃，我没有别的选择。”

她嘴角微撇，眼睛斜望远方，目光里透着难以言说的悲伤与坚毅。一滴晶莹的泪水，挂在了她饱经风霜的脸颊上，一直没有落下。

就是这个女人，她最好的年华都伴随治沙而去了。而今，所剩的只有无钱医治的胃出血，还有那无尽的苦涩泪水。

第三棵是孤独伫立、却与守护者血脉相连的树——

在新疆库车的极旱荒原上，千年石像无嗔无喜，目睹着大千世界的变迁，也目睹了石窟守护员热合曼·阿木提２０年间栽下的几百棵树渐渐死去。

几个月前，因为一项工程，仅存两棵树中的一棵也不得不挖除。

站在挖掘机前，他想用自己的躯体挡住钢铁巨车。

他也知道挡不住。钢铲落下那一刻，他紧闭双眼，听到树根“咔嚓”“咔嚓”在折碎。一阵剧痛晕眩，他感到自己的血管被切断了。

热合曼只能守护着仅存的那棵树。枝条已经有些枯黄，不知道它是否能活过即将到来的冬天。

牵动我们目光的这三棵树，不同命运、饱经沧桑的三棵树，如果在同一时空、在大漠长风中牵引共舞，它们会吟出一曲怎样的悲怆之歌？

白春兰和她的同行者们染绿大漠的长歌，远比这苍凉得多、沉重得多。

１９８０年至今，白春兰每年春天都种树，从不间断。

只有一年，沙地已经开冻，干旱的大西北罕见地接连落了好几场雨，白春兰还把自己关在屋里，从早到晚地哭。

１０年前丈夫病逝，让她失去了坚实的依靠。而这一次，跟随自己种树多年的大儿子猝然离世，彻底击倒了白春兰。

“妈，我进城了！”听到儿子的道别，正在屋里忙活的白春兰头也没顾上回。她记得，那是个结了白茫茫一层霜的早上。

几个小时后，儿子去了，任凭母亲用尽气力摇他的身子，却再也不会醒来。

“我都没有看一眼他的背影，就是看一眼，也好哇……”心里装得下风沙大漠的白春兰，至今，无法装下少了那一瞥的悔恨。

如果不种树，丈夫和儿子是不是不会这么早离开？

在有月亮的晚上，在没月亮的晚上，她独自坐在家门口，静静地看着远方黝黑的树林，看着林间星星点点的萤火，问自己这个永远无解的问题，一次次，一遍遍。

英雄在世，充满传奇；英雄谢世，宛如悲歌。

甘肃古浪种树老汉张润元接二连三地失去伙伴。联手治沙20多年的“古浪六老汉”，如今已走了3人，3座坟茔都面朝生前种了半辈子树的“八步沙”。他心中的最后归宿，也是朝着那个方向。那是他永久的眷恋。

山西吉县造林队失去了一位带头人。吉县林业局长郭天才倒在他视如生命的山林下，全城百姓自发送葬，十里长街白花如雪。

辽宁固沙所首任所长刘斌临终前最大的遗愿，是让他永久地看护试验林地。如今，他的墓地，静静地坐落在那片万亩林间……

那一处处曾经拒绝生命的荒原上，造林人的印迹，化为抹不去的生命标记。

造林人总有一种不可折断的坚韧。面对死去的树，已经７５岁、满头白发的邱建成，一只脚跺得尘土飞扬：“总有一天，我要把树重新种起来！”

热合曼又拎起小桶，迎着风沙走向他那棵孤独的树：“还有一口气，我就不让你死掉。”

儿子去世后的第二个春天，比树更孤独的白春兰又站了起来，扛上铁锹，走向沙地……

只是，不经意间，英雄也会流露出柔弱的一面。

采访结束时，白春兰轻轻说了一句：“我旺树不旺人啊。”

此刻，我们无语相对。她的身后，是那棵当年她与丈夫一起种下的老榆树。

绿荫如盖，枝叶沙沙。