原标题：永不磨灭的精神圣火
2002年8月，焦裕禄80岁诞辰，一家人共同度过。（本文图片均为焦守云提供）
焦裕禄在世时，这个大家庭没有一张“全家福”。1966年2月，徐俊雅和6个子女在家门前的合影。
右图：2004年5月14日，焦裕禄的祭日，全家人聚集在焦家小院。
编者按
省委书记郭庚茂在论及党的群众路线教育实践活动时，指出：“不管形势如何变化，作为党的性质和宗旨集中体现的焦裕禄精神都会历久弥新。”历久弥新的焦裕禄精神是我们党宝贵的精神财富。我们今天践行党的群众路线，就要像焦裕禄同志那样，心里永远装着群众，永远把群众的安危冷暖放在首位；就要像焦裕禄的后代那样，竭尽全力地在自己的本职岗位上为群众服好务，以自己的实际行动传承焦裕禄精神。本报今天特刊发长篇通讯《永不磨灭的精神圣火》，以飨读者。
到兰考，有一个地方是必须去的，焦裕禄纪念园。
记者此行多了一个目的地，焦家小院。
焦家小院隐在一条安静的小巷里，焦裕禄去世后，他的家人在这里居住了将近30年。透过铁门，里面是斑驳的砖墙，一棵石榴树翠绿的枝叶和鲜红的花朵在风中摇曳。
轻叩门扉，里面悄无声息。
这里早已无人居住了，焦裕禄的妻子徐俊雅已离世8年，焦家的6个儿女而今分别落户在开封、郑州、成都。
只是，每当父亲纪念日的时候，儿女们就会像候鸟一样返回这里。
高天之上，父亲依然瘦削着，菜色着，微笑地看着他们；
冥冥之中，母亲始终严肃地、关切地、默默地注视着他们。
这里，曾经是他们的家园。
这里，是他们永远的精神家园。
站在这个目睹了焦家太多喜怒哀乐、储存了焦家无数精神宝藏的小院里，每一次，焦家后人们的表情无一例外地格外凝重。
这份凝重，与半个世纪以来那些关于父亲的鲜活不灭的记忆相关，与随着岁月的流逝而与日俱深的对一个伟大灵魂的认知相关，与作为焦家的后代肩上和心上共存的那份沉甸甸的使命、责任、义务相关……
记忆与回味
1964年5月的那一天，焦裕禄的去世，对于这个普普通通的家庭而言，无疑是世上最大的灾难。
焦家的天塌了！
当徐俊雅带着守凤，带着那个天一般大的噩耗，踉踉跄跄跌进家门，一声撕心裂肺的哭声，把正在玩耍的孩子们都吓着了！
时年，逝者焦裕禄42岁，妻子徐俊雅33岁，最大的女儿守凤18岁，长子国庆13岁，女儿守云11岁，守军9岁，次子跃进6岁，最小的儿子保刚才不足4岁。
除了守凤刚刚懂事外，其余5个孩子都懵懵懂懂。
13岁的国庆和同龄的男孩一样粗心而贪玩，连父亲几个月来一直在外看病都知之不详；11岁的守云两条小辫子上绑着耀眼的红头绳，那天正和伙伴们一起兴高采烈地玩捉迷藏，是大姐守凤一把拽住她，扯下她头上的红头绳，把她拉进了“悲惨世界”。
此时此刻，焦家的孩子们似乎才明白：
和他们息息相关的那个人不在了！
爱他们、疼他们、牵挂他们，同时又时时处处苛刻要求着他们的那个人不在了！
他们平素里爱着、仰仗着、依靠着，同时又常常抱怨着、不满着的那个人不在了！
痛定思痛。惟有记忆长存。
而孩子们关于父亲的记忆丰富、斑驳：在那个与他们血肉相连的生命定格里，既有温馨的场景和亲切的画面，也不免伴生一些困惑、不解乃至怨艾。
父亲是多么喜欢孩子、喜欢我们啊！守凤、守云都不止一次地回忆起，父亲一身泥土、一头汗水、推着一辆破自行车叮咣叮咣跨进家门时，腿上坐一个，脖子上挂一个，背上驮一个，和孩子们戏耍的场景。
守云还记得，父亲非常忙，整天不是下乡就是开会，所以经常住在办公室。在父亲常住办公室的日子里，每天夜深人静时分，母亲会带一个孩子去陪父亲。这对孩子们来说，简直就是盛大的节日，无上的奖励！
记忆并不总是同样的色调。
焦家6个孩子中，大姐守凤对于父亲的记忆最为清晰、深刻。父亲走的那年，她正好18岁，成年了。
守凤内心里，很长的时段里，都有一个疙瘩，始终纠结着、折磨着，无法释怀：守凤一直都觉得父亲对自己“不亲”。
守凤是有道理的。
守凤刚从学校毕业，父亲就要她去农村，去兰考最穷最苦的农村去当农民。
守凤不干，和父亲杠上了：只要一提下农村的事，就义无返顾地要走，要回山东老家。
下农村的事也就不能再被提起。
接着是找工作的事。打字员不让干，出纳员不让干，邮递员不让干……守凤愿意干的行当，父亲全都不答应，不让守凤干。
父亲给守凤找了一个工作：去食品厂腌咸菜。
有一回，守凤担着一挑子酱油醋去送货，正好遇到骑着自行车从乡下回来的父亲。
守凤瞥见了父亲，不争气的眼泪一下子跌出了眼窝。
父亲没有说话，径直走过来，去接守凤手中的扁担。
守凤倔强，不给父亲。
守凤当时心想：你能帮我送一回，能回回帮我？
最后，守凤流着泪，独自挑着担子走了。
她知道，背后有一双眼睛，一直在送她。
国庆是长子，父亲对他的“关注度”自然也高。
在国庆模糊不清的记忆里，“父亲就是严父”。
“再小的错误，他也从不姑息迁就，不允许有任何形式的特殊化，不允许有一星半点的优越感。”
国庆现在知道：“这是父亲关心我们、疼爱我们的一种表达方式。”
但小时候，哪里知道这些呢。
在长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》中，国庆“看白戏”的一段被写进去了。
国庆说：“看白戏的何止我一个啊！县里领导的孩子就那几个，礼堂把门的全认识，每次都是有票的人进完了，把门的就把我们这些没票的放进去。大家都去看，可父亲就是逮着我、抓住我当了典型。”
然而，时光荏苒，岁月更替，焦家儿女们对父亲的理解、认知也在渐次深化。
穆青、周原、冯健一篇通讯，让父亲的形象举国上下家喻户晓；
更为直接、更为重要的是，来自兰考乡野坊间纷至沓来的对于父亲那些发自肺腑的赞誉、刻骨铭心的回忆、连心连肉的怀念……这一切，耳濡目染，让焦家儿女们伴随着岁月的成长不能不一次又一次重新审视父亲，重新认知父亲。
孩子们开始理解，作为父亲，他怎样一面把最细腻的对于儿女的爱暗藏于心，一面把最深沉的爱奉献给兰考这块土地，奉献给他所忠于的事业。
童年、少年时代曾经鄙视、曾经视作耻辱、曾经认为不堪回首的碎片记忆渐渐焕发出新的色调，那些心中曾经万分憋屈、不可理解的事件、场景也在新的情境中变得温暖而柔和。
曾经，那时候，多么为一件补了许多补丁的旧衣服而感觉羞于见人，多么为一个不体面的工作岗位而暗自落泪，多么为一顿严厉苛责的训诫而长时间的委屈抱怨……
而今，拨云见日。一切有了新的意义。
然而，父亲的意义，更多来自乡间村头一众百姓的佐证。
每年父亲祭日，守云都会来到那棵著名的焦桐树下。
这天，她一人静伫树下，一位耄耋老人的呢喃之语清晰传来：“焦书记可真是个好人哟，也不知他家的孩儿们现今都干啥哩，过得好不好？”
老者像是自言自语，又像在对人发问。
守云突然就湿了眼眶。
不知道老者的姓名，和父亲曾经有过怎样的际遇，只知道父亲去世几十年，岁月一点都不曾淹没那些来自乡间的思念与挂牵！
这种魅力，这种力量，从父亲记录洪水流向的行行字迹中，从父亲治理风沙盐碱的声声话语里，从父亲访贫询苦嘘寒问暖的步步行程上，焕彩流芳，迸发光大，最终成就一种永恒。
这种魅力，这种力量，就像那棵闻名遐迩的焦桐，因为深深植根于脚下的这片土地，所以经风雨洗礼而愈发繁茂，历岁月磨砺而更加伟岸——魅力之源、力量之源就来自土地，来自人民！
寻寻觅觅，上下求索，焦家儿女们终于洞悉，父亲，这位精神卓越者卓越之所在。
