毛泽东的乡情乡谊 (4)

○张家康（安徽）

2010年01月27日08:28 来源：人民网-中国共产党新闻网

【字号大中小】打印社区手机点评纠错 E-mail推荐：

　　树犹如此人何以堪

　　毛泽东早年在致友人的信中，以散文的优美笔调，描述过故乡的日暮风光：“一路景色，弥望青碧，池水清涟，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如图画。”正如民间谚语所说：“亲不亲故乡人，美不美家乡水。”他对故乡有如普通人一样的情怀。

　　1950年春夏，家乡的来信一封接着一封，毛泽东于国事倥偬中挤出时间，亲自阅读，亲笔复信，信中多是关切之语，思念之情。家乡来人看望，也是络绎不绝，他就是再忙再累，也要不辞劳苦，亲自接待，临别时，还要按照韶山的旧礼，给客人添制衣物，甚至拿钱接济困难的亲友。这些开销都是从他的工资和稿酬中支付的。

　　1954年6月，毛继生借去北京开会的机会，代表韶山人民前往中南海看望毛泽东。令他感到惊奇的是，毛泽东离开家乡已经几十年，乡音依然未改，还是一口地地道道的韶山话。毛泽东对所带来的家乡特产，即一块腊肉、两斤火焙鱼和一包茶叶，特别高兴。午餐时，毛泽东就用韶山腊肉和火焙鱼，外加一盘鸡块，招待毛继生。毛泽东夹起一片腊肉，堆在饭上，一筷子就扒下一大口饭，连声说：“好吃好吃！”还招呼毛继生吃菜，“30年没吃过家乡菜了，今天和你们一起饱饱口福”。

　　1950年春天，韶山遭遇了灾荒。消息传来，毛泽东焦虑牵挂，派长子毛岸英回乡看望乡亲，了解灾情。临行前，毛泽东一再叮嘱：你要走路回去，到银田寺就下马。毛泽东虽身为国家元首，但仍然没有丢弃当年“石三伢子”的本分，依然与这里的山水草木、父老乡亲水乳交融，休戚与共。乡亲们多么渴望毛泽东能回乡走一走、看一看。

　　毛继生在北京见到毛泽东时，就曾代表韶山人民提出恳切邀请：“主席，您已经二十六七年没有回去了，家乡人民都念着您，盼望您回去看看呢！”毛泽东为之动容，但是又不无感慨地说：“我现在大不大，细不细，是个国家主席，回去一趟不容易呀！不过，请你捎个信给乡亲们，近几年我一定会回去看望他们。”

　　1959年6月25日下午，毛泽东没有辜负韶山人民的热切期待！终于回到了阔别32年的故乡。到韶山的第一件事，便是拜谒父母的坟茔。接着，他便走家串户，一家一家地唠家常，一户一户地问生活。

　　毛泽东离开韶山时，韶山的乡亲们闻讯，成群结队地前来送行，他们排成两行，夹道欢送。毛泽东心情激奋，走向人群，亲切地问候大家，与夹道欢送的群众一一握手。这次回乡，毛泽东先后会见了3000多人，几乎个个都握手。他曾高兴地对罗瑞卿说：“这次怕是我握手握得最多的一次。我的手都握劳（累）了。”

　　1966年6月18日下午，毛泽东又来到韶山。当时“文化大革命”刚刚兴起，正如他在杭州所作《有所思》中：“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。”由杭州来“西方的一个山洞”即韶山滴水洞，毛泽东所运筹的恰是自称一生所做两件大事之一的“文化大革命”。因为需要静心思考、谋划，所以，此次的韶山之行只有几个人知道，滴水洞也成了禁区，这次与7年前的韶山之行，形成鲜明对照。

　　但是，毛泽东的思乡怀旧的情怀，还是油然而起，当他在滴水洞下车时，曾徐徐迈步，深情地环睹群山，对随行的人说：“这是个好地方，我小时候在这里放过牛，还和小伙伴打过架。”在滴水洞的日子里，毛泽东的生活极为朴素，所食都是家乡的蔬菜，如豆豉、苦瓜、木耳、马齿苋及豆腐等，其中最喜欢吃马齿苋，这是韶山的一种野菜，是小时候饭桌上常摆放的家常菜。

　　当时正是农历五月，还不是马齿苋的生长茂盛期，很难采摘，工作人员知道毛泽东有此嗜好，便分头到田间地头寻觅，终于采摘到一些马齿苋，还在小河里捞到几条鲫鱼。午餐时，毛泽东吃着这些家乡的菜，心情特别高兴，赞不绝口地说：“这餐饭吃得很香。还是家乡菜好吃！”

　　韶山水库也是毛泽东常去的地方，面对碧波如镜的水库，他浮想联翩、流连忘返。他还抽出时间来水库游泳。他一生爱好游泳，尤其喜爱在大江大海的风浪中畅游和搏击，这是迎难而上、人定胜天的生命态度。“自信人生二百年，会当水击三千里”，是他年轻时的豪爽和自信；“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，则是他年老时的坚毅和勇敢，是他所说的贯穿一生的“虎气”。

　　就要再次离开韶山了，毛泽东依依难舍。他对招待员说：“你要把房子管好，我还要回来的！”他哪里知道，这一次韶山之行，竟是他与家乡的永诀。

　　“文化大革命”形势如脱缰的野马，一发不可收拾，正如纪登奎所回忆：“毛主席本想‘文革’两年就结束，没想到驾驭不了啦，已经9年了。”而此时毛泽东已是82岁高龄的老人，病魔缠身的他，如同所有的凡人一样，有着叶落归根的思念和夙愿，他明确表示要再回韶山，看看那里的山、那里的水和那里的人。1976年7月以后，他一直在与死神搏斗。在一次清醒后，毛泽东让秘书诵读庾信的《枯树赋》：“……此树婆娑，生意尽矣！……若乃山河阻绝，飘零离别，伤根沥血，火入空心，膏流断节……”老人微闭双眼，悉心体味赋中的离情别绪，不自觉地接着吟诵：“惜年种柳，依依江南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪。”

　　“树犹如此，人何以堪”。毛泽东在生命的最后时刻，有着深沉而强烈的情感，这情感所寄予的，正是对一生的回眸，对故人的思念，对家乡的眷顾。
【1】【2】【3】【4】

(责编：王新玲)