塞罕壩的意義【2】

創業——

從血水汗水淚水開始

擁有遠大目標和堅定意志的人，是任何困難都壓不倒的。沒房沒屋自己蓋，沒米沒菜自己種，沒鞋沒衣自己做，塞罕壩變成又一個“南泥灣”。創業者們開拖拉機加植苗機，像開著鋼鐵戰車，一往無前、氣勢磅礡地向著茫茫荒野猛烈推進。即使在“文革”浩劫中，塞罕壩人也沒忘記自己的使命，至1976年全場累計造林七十萬畝，是河北省八個林場中唯一完成造林指標的單位。但此后打擊接踵而來：1977年，林場遭遇歷史罕見的“雪凇”災害，五十七萬畝林木一夜之間被壓彎折斷，十五年的勞動成果損失過半。1980年，遭遇百年不遇的百天大旱，十二點六萬畝樹木枯死。塞罕壩人眼看自己用心血汗水澆灌的大片林木毀於一旦，多少人痛哭失聲。哭過之后，他們擦干眼淚，從頭再來。他們不斷探索，外出取經，一年一次的春季造林又變成春秋兩季造林——塞罕壩林場真是拼了！

這是一場悲壯的不屈不撓的戰斗，他們付出的代價是常人難以想象的。

——董加倫，1963年中專畢業后和二十七個同學來到塞罕壩，不久當了拖拉機手。二十七歲時，他和在濟南工作的妻子結婚了，從此開始了漫長的兩地生活，兩年后有了女兒。“可孩子怎麼長大的？怎麼會走的？怎麼會說話的？我一概不知，上學更沒管過。我就知道月月給媳婦匯錢，雷打不動。”因為長年兩地分居，孩子小時候對董加倫沒感情，回家不認爹，還攆他走。有一年春節晚上，董加倫在門外哭，老婆在屋裡哭，直到女兒睡著他才敢進屋。“后來孩子慢慢大了才好點兒，但心裡還是有隔閡，怨我不管她。直到老伴去世，我們結婚二十七年，在一起的時間不超過兩年。可以說，我這輩子完完全全交給塞罕壩了。”

——一大群泥頭花臉的“林二代”出生以后，沒學校，搭窩棚，一條寬木板當課桌，一條窄木板當坐凳。沒老師就找“識字工”，一個個“窩棚小學”就這樣鑽出地面。年復一年，大人們戰惡風斗狂沙，育樹苗、種林子，一出門就幾十天，哪有精力輔導孩子學習啊？沒人管教的孩子是天下最快樂的，夏天捉迷藏，冬天打雪仗，書本滿天飛。長大后，林二代們才明白自己是“被放養的一代”。成家后，他們痛感自己小時沒能受到良好教育，於是節衣縮食，紛紛把孩子送到圍場縣、承德市或老家的小學中學，逢年過節或暑假寒假才能把孩子接回來。2007年，因學生大量流失——初三年級隻剩了八名學生——塞罕壩林場子弟校不得不宣布停辦。那天，最后一任校長劉曉蘭獨自走進校園，手撫院牆邊走邊哭，覺得心“一下被掏空了”。總場司機小高對我說：“上學時，老爸每次下山把我送到縣城小學，我都抱著爸爸的腿死活不放哇哇哭，一定要跟老爸回家。學校裡凡是林場的孩子都這樣，誰勸也不好使，大人也跟著抹淚，全操場哭聲震天。有一年放寒假，媽媽坐馬車接我回家，一路刮著白毛風，我的腳凍僵了，媽媽便把我的腳塞進衣服裡，一路用身體把我暖到家。到現在，隻要一聽到《世上隻有媽媽好》這首歌，我就止不住流淚。”

森林太脆弱了，一根火柴就可以燃著整片森林。數十年來，由塞罕壩人養育守護的上百萬畝森林卻從未發生過大的山火。是上蒼特別眷顧嗎？不。塞罕壩人從創業到現在，從崗哨到巡查，從聯網到天眼，創造了世界上最嚴格最嚴密的護林防火制度。那是鐵的規定，更是愛的守護。畢竟，上百萬畝的人工林，每棵樹都是塞罕壩人親手種下的，自己的兒孫們也是和小樹一起長大的。他們早已把一棵棵樹視為自己的親骨肉，和“我的林子我的樹”相依為命了。

——在海拔近兩千米的大光頂子山頭，坐落著一棟細高的五層望海樓，那是防火瞭望哨。林場規定：每隔十五分鐘，防火員必須通過望遠鏡瞭望觀察，確認無火情，然后打電話向總部報一聲“平安”。夜間，放寬到一小時報一次。迄今，四十六歲的劉軍和妻子在這棟望海樓整整守了十一年，用難以計數的“十五分鐘”，忠誠地瞭望了十一年，報告了十一年，這是兩口子雷打不動的人生定式。他們不能離開望海樓，不能攜手散步，不能外出旅游，不能下山看望上學的孩子。一年三百六十五天沒有任何節假日，唯一的短暫的休息方式就是夫妻輪班。一台電話機，一副望遠鏡，一本記錄冊，成為他們生活中最重要的“三大件”。劉軍說：“在山上，最大的難處是寂寞，整年整月看不到人，連我們兩口子之間都沒話說了。而且工作節奏過於緊張，顧不上和孩子交流。兒子三歲多還不會說話，見陌生人就跑。”2013年春的一天，晚六時許，內蒙古那邊的一片林子著火了，熾紅的火浪借著風勢迅速向塞罕壩卷來。因劉軍報告及時，林場扑火隊上百人迅速堵上去，和當地群眾一起把林火扑滅。事后，林場獎勵劉軍一百元。時間久了，太寂寞了，劉軍開始自學畫畫。現在，好幾幅花鳥畫挂在牆上。當年兒子志鋼到了上學年齡，下山住進寄宿學校。一天，母親發現他書包裡有一個紙包，裡面裹著幾根長發。母親很奇怪，問兒子是誰的頭發？志鋼支支吾吾不說。母親火了，一定要刨根問底。兒子不得不說了真話：“是你的，在學校想你時就拿出來看看。”母親一把抱住兒子，淚水怎麼也止不住了……

劉軍的父親劉海雲是造林員，劉軍是防火員，兒子劉志鋼現今是扑火隊隊員，這是塞罕壩典型的忠誠一家——“老少三大員”。

——都說女人是水做的，可塞罕壩女人的剛強是超乎尋常的。1964年，來自承德市的女中學生陳彥嫻、甄瑞林、王晚霞、史德榮、李如意、王桂珍等六姐妹志願來到林場，用終生不變的行動書寫了“六女上壩”的一段佳話。初來乍到，她們就參加了“馬蹄坑大會戰”，牛皮靰鞡大棉襖，打上裹腿戴棉帽，走到跟前也看不出男女。山上寒風一吹，姑娘們眼瞅著對方臉上鼓起幾個透明的大泡，還取笑對方“長青春痘了”。一天勞動十幾個小時，隻有兩頓飯，餓了就挺著，渴了就抓把雪。汗水把棉襖濕透了，棉衣結成冰甲，鞋凍成冰坨，走起路來嘩嘩響。六姐妹上壩三年，一直沒回家探親。1968年春節前，場領導特意派了一輛大卡車送她們下山去火車站，還派了一台鏈軌拖拉機在前面推雪開道。可出發不久就刮起了白毛風，臨到晚上，風雪彌漫，看不清路，拖拉機掉進路邊的雪坑，汽車也拋了錨。顯然沒法兒下山了，家也回不去了。六姐妹含著淚，手拉手踩著沒膝深的雪，過半夜才摸黑返回林場。那個除夕夜，她們躲在被窩裡是哭著睡著的。

血水汗水淚水，從來都是歷史車輪前進的潤滑劑。不在血水裡泡三次，不在汗水裡泡三次，不在淚水裡泡三次，那簡直不能稱為勝利。進入新世紀，歷經三代人的苦戰奮斗，大片大片的枯黃從塞罕壩版圖上抹去了，上百萬畝，四點八億棵英雄樹拔地而起。它們和塞罕壩人肩並肩、臂挽臂站在一起，莽莽蒼蒼，頂天立地，傲視蒼穹，誰能說它們和他們不是我們民族的偉大脊梁呢！