中國“東風第一旅”

導彈發射瞬間。宋 波攝

“東風”，這個充滿中國詩意的名字，屬於中國戰略導彈。雄峙世界東方的中國“東風”系列導彈，是打贏和遏制戰爭的烈火雄風，是捍衛和守望和平的浩蕩長風。

大國長劍，東風倚天。今天，中國軍隊首次向世人全面展現我第一支洲際戰略導彈部隊——這是1963年參與成功發射第一枚地地戰略導彈的神秘部隊，這是一支被稱為中國“東風第一旅”的導彈勁旅，這是一支執掌大國重器、支撐國家安全、奠定和平基礎的戰略力量。

巍巍東風劍，偉岸東風人。讓我們走進這支部隊，追尋中國戰略火箭兵投身強軍實踐的光輝足跡，聆聽大國長劍伴隨民族復興征程的龍吟劍鳴！

“不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”為了把原子彈送上蒼穹，幾代火箭兵用熱血生命鑄就通天之路——

醒來的東方巨龍

長眠的導彈先驅

這是一個深藏國家絕密檔案的大地坐標，這是一個屬於中國戰略導彈部隊的精神坐標。

7月上旬，“東風第一旅”官兵又一次奔赴這裡，執掌大國長劍准備再次浴火飛天。

這個坐標，不是簡簡單單幾個數字，它記錄著共和國史冊上一段苦難而輝煌的記憶。上世紀五十年代，新生的共和國列強環伺，危機四伏。面對強敵叫囂，毛主席的話擲地有聲：“不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”

原子彈只是“子彈”，還要有發射“子彈”的槍——導彈。1959年盛夏，280名剛剛撣去戰爭煙塵的老兵組建起新中國第一支戰略導彈部隊——地地導彈第一營。他們背負民族重托，悄然走近這個神秘坐標，在沉寂中孕育驚天雷霆。

4年后的金秋時節，正是這個坐標點的一聲驚雷，我國自主研制的第一枚“爭氣彈”拔地而起聲震寰宇。這聲巨響，宣告西方政治家喝著咖啡左右中華民族命運的時代一去不復返。

東方巨龍醒來，那一代導彈先驅者卻有很多人永遠倒在了導彈發射架下。

現任旅長王錫民回憶起第一任部隊長董春儒，熱血直撞胸膛——在那激情燃燒的歲月，董春儒帶著部隊鑽山溝、上高原、穿密林、走戈壁，轉戰12萬多公裡，組織發射4枚導彈，探索總結出多種“劍法”。導彈相繼騰空，他的身體每況愈下，說話不清，視力模糊，脊柱彎曲。起初他並沒在意，后來病情越來越重，不得不入院治療，被確診為中樞神經麻痺症，由於就醫太晚，心肺功能已經衰竭。

彌留之際，他最大的心願就是再看一看導彈、聽一聽操作口令。妻子孫金霞握住他漸漸冰涼的手：“老董啊，我嫁給了你，你卻嫁給了導彈。”董春儒喃喃地說：“把我埋在離導彈最近的地方……”

第一任旅政委陶殿璽上任，正值部隊改編、歸建、移防、換型的關鍵時期，兩年多時間連軸轉，他患上嚴重的冠心病。一天夜裡，他和時任旅長張洪魁在陣地指揮間籌劃工作時冠心病發作，猝然辭世。現任政委文青對記者說：“陶老政委日記中有這樣一段話，你聽聽那一代人有著怎樣的情懷和境界。‘我將用我的生命之筆，寫好我的剩余歷史，請黨考察我的前半生和我在以后歲月中的所作所為吧！’”

當年的鋼鐵戰士，如今是陣地下的凜凜忠骨。“東風第一旅”，每一座陣地都伴著一座烈士陵園。

“爭氣彈”發射當日，號手趙倉庫親手將導彈起豎后，突然暈倒在發射場上，送到醫院，被確診為肝癌晚期。解開他的軍衣，人們發現他的腹部綁著一塊四寸長的鋼板，周圍的肌肉磨得紅腫潰膿——這位戰士在用鋼板鎮壓劇痛。在場的人無不為之動容，一位老軍醫說：“中華民族的鋼鐵脊梁，正是這樣一塊塊鋼板撐起來的！”趙倉庫把年僅22歲的生命獻給了新中國剛剛起步的導彈事業，上級特批將他的骨灰安放在八寶山革命公墓，成為全軍第一位獲此殊榮的士兵。

“誰終將聲震人間，必長久深自緘默﹔誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。”神秘坐標點，導彈飛天，烈焰升騰，全旅官兵面向前輩犧牲的方向，軍禮庄嚴，淚洒戎裝。這是“東風第一旅”獨有的庄嚴儀式——每次出征、每次凱旋，官兵集體呼點烈士英名：周建興、孫觀根、戚善發、周永林、王功才、李鬆標、秦建裕、何仁康、王國政、楊烈真、王春生……

戰略火箭兵的英靈，在九泉之下，在九天之上。踏遍導彈陣地，走過烈士陵園，一代代“東風人”追尋著同一個人生答案——裹尸馬革尋常事，縱死終令汗竹香。

青山有幸埋忠骨。唯有堪稱脊梁的錚錚鐵骨，才有資格葬在陣地上、埋在導彈旁。多少年來，這個旅走出了“導彈司令”楊業功，走出了10名導彈基地司令員、16名導彈旅長。採訪中，許多年輕的“東風第一旅”官兵都曾對記者笑談生前身后事：希望有一天，我們有幸能像前輩一樣長眠於導彈陣地，用軍人的忠誠永遠守望和平天空，守望民族復興。