中國“東風第一旅”【2】

洲際戰略導彈是打贏戰爭維護和平的“王牌”“底牌”，在軍事威懾中具有無可替代的價值。“東風第一旅”官兵用軍人血性托舉大國長劍騰飛之路——

祖國就是我們的陣地

導彈是我們的排頭兵

狂風卷集著烏雲，暴雨裹挾著黃沙，豆大的雨粒砸在鋼鐵彈體上砰然作響，也重重砸在時任旅長楊光的心頭。

這是數年前的一次發射，任務直指極限，挑戰前所未有。對於洲際導彈來說，一次發射挑戰多個“首次”，在世界上也極罕見，偏偏又趕上“天公變臉”，環境惡劣堪稱歷次發射之最。

能不能打？

大事難事看擔當。楊光緊鎖眉頭，掂量著這道發射命令的分量：一頭無非是自己的成長進步、頭頂的“烏紗”，一頭卻是戰場勝負、國家命運。

千裡之外的北京指揮所裡，上級首長語氣凝重冷峻：“能不能按時發射？”

“能！”一個斬釘截鐵的字，身家性命拋腦后，家國天下扛肩頭。

此身已許國，何事不敢為？楊光一聲令下，導彈怒吼飛騰，撕破重重雨幕，穿越關山九天，精確命中目標。這一“能”，成功突破多個訓練“禁區”，一次完成多個“首次”。事后有人夸楊光有膽略，楊光說：“軍人絕不能患得患失算小賬，隻有一門心思打勝仗。不敢為國擔當，是軍人最大的恥辱！”

日月之行，必有其軌﹔大國興衰，必有其理。無論風雲如何變幻，興衰的命運，說到家還是掌握在自己手裡。“東風第一旅”的戰史告訴官兵，從當年為了“站起來”的新生共和國不被扼殺，到今天為了“強起來”的中華民族復興偉業不被打斷，要想自己掌握自己的命運，唯有鐵血擔當。

基辛格在《核武器與對外政策》中曾言：“在核時代，當威脅已達到顯而易見的程度時再想抵抗，為時已晚。”大時代充滿大挑戰，大挑戰呼喚大擔當。對執掌大國長劍的人而言，戰略威懾不是一時之需，而是曠日持久之戰。“東風第一旅”官兵雖然常年蟄伏大山，卻時刻觸摸著“地球的脈搏”。在他們的軍規中，“腦子裡永遠有任務、眼睛裡永遠有敵人、肩膀上永遠有責任、胸膛裡永遠有激情”是底線，而“養兵千日，用兵一時”已被摒棄，取而代之的是：“養兵千日，用兵千日！”

“東風第一旅”的血性，不似怒火蹈天，卻是一默如雷。這個旅的每一名官兵，當兵多少年，就以這種血性“准備”了多少載、“擔當”了多少春秋。

那年深秋，導彈發射在即，“尖刀營”和“拳頭營”在演兵場上相遇，對抗比拼爭奪發射權。沖鋒號一響，每名官兵像出膛的子彈，一路比拼十多個回合未決高下。難分伯仲，隨機抽點，結果“尖刀營”成為幸運兒歡呼雀躍，“拳頭營”官兵拳頭攥得咯嘣響，一群傷筋動骨都不眨眼的漢子，這一刻卻扭臉洒下男兒淚……

聞戰則喜，血性請纓，“一旅就要爭第一、一旅就要創一流”，早已深入“東風第一旅”的骨髓。而且他們理解的“第一”“一流”令人肅然：大國長劍，關系的不是一城一地之得失，而是一個國家的生死存亡﹔戰略火箭兵，武藝練不精，“不是合格兵”事小，“禍國殃民”罪大！

好一個“禍國殃民”！誰能有此情懷，誰能有此擔當？不以天下為己任，若可托天下？每個人都有自己的祖國，但不是每個人都深思過如何做一個祖國可相托的人。

一連連長徐金標，帶隊參加上級比武失利。拿到成績通報，營領導用紅筆寫了兩個大字：恥辱！一邊是刺眼的成績通報，一邊是剛批准的婚假報告，徐金標撥通未婚妻的電話：“恥辱不雪，婚事不辦！”扣下電話，臥薪嘗膽，徐金標一顆雪恥雄心、萬丈練兵豪情，當他再次帶隊出征，技壓群雄奪回“一”字金牌。

摧鋒於正銳，挽瀾於極危，血性膽氣標注著“東風第一旅”官兵的精神高度，也支撐起中華民族不屈的脊梁。一聲“號手就位”，全旅血性激揚：這個叫做陣地的地方，就是我們的祖國﹔我們“向右看齊”的隊列排頭，是敢問蒼天的戰略導彈！

採訪中，部隊即將遠征執行重大軍事任務，官兵摩拳擦掌。全旅66名女兵集體寫下請戰書，鮮紅的手印下方，書寫著女英雄秋瑾的詩：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！”

要戰勝強敵必先成為強手，要戰勝頭號強敵必先成為一流強手。“東風第一旅”官兵把手中武器練到“極致”夯實礪劍之路——

長劍不語人不寐

一聲點火天地驚

這群蟄伏大山的火箭兵，讓人肅然起敬，更令人嘆為觀止。

試問，世界上有哪個國家戰略導彈部隊的訓練教材出自戰士之手？

上世紀五十年代，戰士邊明遠經過一個寒冬日夜苦戰，編寫了我國第一部長達30萬字的導彈訓練發射教材。如今，還是這個旅的兵，一路探索戰略導彈部隊的建法戰法訓法，編寫上百萬字集軍事戰略、導彈專業、作戰運用於一體的系列叢書，填補了我戰略導彈部隊的多項空白。

試問，誰能數年、十數年、數十年於萬山叢中駕馭導彈萬無一失？

導彈發控台號手康平，“判斷信號一眼明、分辨口令一次清、操作按鈕一摸准”，創造了13年沒報錯一個參數、沒做錯一個動作、沒放過一個可疑現象的傳奇。就是這個康平和他的戰友們，兩次在極端復雜的氣象條件下把大國長劍送入蒼穹，打出了兩個型號洲際導彈的最佳歷史精度，人送綽號“金手指”。

試問，誰能力拔泰山如探囊取物，讓萬鈞“金箍棒”乖巧如繡花針？

導彈吊車操作號手李江偉，操控重型吊車“繡花針穿酒瓶”“壘俄羅斯方塊”，登上央視“超級戰士”擂台折服無數觀眾。還是這個李江偉，在夜暗條件下，竟能借助鋼絲繩表面油跡微弱反光，觀察彈體傾斜角度、判斷吊臂回轉速度，使龐大彈體一次定位對准中心點，是讓人不可思議的“神吊手”……

在“東風第一旅”歷史上，這樣的傳奇官兵列隊可以站滿一個山谷。

眾所周知，洲際戰略導彈系統龐大、結構復雜，包括幾十個專業門類、數千個核心原理，涉及10多個學科領域，可以毫不夸張地說，一枚導彈就是一所大學。然而，是什麼力量讓一個旅在這所“大學”裡精英輩出、群英薈萃，擎起山一般巍峨的大國長劍？

瞄准號手文熙俊，崗位涉及天文、光學、電子等多個學科，入伍時第一次專業考核隻得了8分。連長覺得他基礎太差，要給他換個崗位。得知這個消息，他一整天沒有說話。第二天一大早就找到班長說：“我想當號手，我一定給連隊爭氣。”

從那天起，厚厚的11本專業教材，他一筆一畫抄了4遍，筆記本摞起來有一人多高。為了啃碎專業操作技能這塊硬骨頭，他手指頭上都磨出了老繭，進陣地時指紋系統竟無法識別。十年磨一劍。文熙俊現在是全旅響當當的瞄准號手，一個人掌握發瞄系統3個崗位的指揮、10多個號位的操作，他編寫的《發控台操作實施細則》和《發控台操作規程》，作為訓練教材下發全旅。

前年春節，文熙俊帶著軍功章回家探親，當年參加南疆邊境作戰立過功的父親逢人就夸耀：我的軍功章是用沖鋒槍打出來的，兒子的軍功章是打導彈打出來的！

戰略導彈有個訓練科目叫“跑三路”，就是默背導彈電路、氣路、液路圖及其原理。背一張中等難度的電路圖，相當於熟記一座大城市的大街小巷和行車線路。而這樣的圖，全旅每個專業號手都能默背幾十張、甚至上百張。

長劍不語人不寐，一聲點火天地驚。每個戰位、每個號手都練到極致，這支部隊會讓對手膽寒。“東風第一旅”官兵訓練起來隻認一個理：以絕對極致把絕對忠誠落到戰位上！

基地司令員劉啟德，與洲際戰略導彈打了半輩子交道，是個絕對的導彈權威。就是這樣一位對部屬要求嚴苛的將軍，卻屢次向上級機關拍著胸脯稱贊：“東風第一旅”人人個頂個，隨便找一個，敢和專家比。

洲際導彈部隊以營為火力單元，營長統領上百個戰位、上千台設備。發射三營碩士營長周游國第一次參加等級考核，隻評了個三級，剛剛及格。旅領導問他：“你這個三級發射營長能不能指揮打仗？”一句話，問得周游國面紅耳赤。從那后，周游國游進了導彈指揮與操作的“汪洋大海”，僅僅一年后，他又走進考場。面對十幾名第二炮兵頂級導彈專家的輪番考問，他兩個半小時對答如流。

坐在台下的劉司令員一時按捺不住，親自上台和周營長過招，想試著探探周營長的“軟肋”。他提出一個又一個刁鑽難題，還是沒能難住周營長。那天，周游國被破格直接評定為一級發射營長。