劉翔這十一年

劉翔過20歲生日。 資料圖片

今年3月底的那天晚上，10時多，手機忽然響了，一看，是劉翔。

“瑋哥，沒睡吧？”話筒那頭劉翔的聲音，有點低沉，但非常嚴肅，“想和你講一件事……”

我的心忽然“咯噔”了一下，一陣莫名的緊張，隨后卻是釋然——他應該是要做出一個重要的決定了……

寫下“和解放日報共飛翔”

2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽。

我作為本報的特派記者，在雅典前線採訪。但根據分工，我的領導楊老師在田徑比賽現場。那時候，我認識劉翔，但劉翔不認識我。

我是在雅典奧運村自己房間裡，通過閉路電視收看的比賽直播。12秒91，這位賽前被我做報道計劃預測為“很可能會登上領獎台”的中國小伙，居然拿到了金牌！之后我開始瘋狂地刷互聯網，在那個沒有微博和微信朋友圈的時代，BBS 依然是所有網民表達感情的主要陣地。那一夜，各大BBS都被刷爆，一句話得到了無數人的頂帖：“今晚，中國的女人都哭了，中國的男人都醉了。”

奧運會后，劉翔比我先回國，他在回國后的第一時間，就到本報作客，還寫下了“和解放日報共飛翔”幾個字（這句話劉翔曾一直被父親劉學根責備：“不知道天高地厚”）。

我回國后，忽然接到了報社委派的任務：劉翔希望出一本自傳，由我來擔任主要的採訪整理者。

那是2004年9月的一個下午，在上海普陀區“海棠苑”的劉翔家，我第一次見到了劉翔的真人。他從自己的小臥室走了出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥！”劉學根在一旁說了一句，劉翔愣了一下，我忙不好意思地擺手。劉翔笑了笑，伸出了手：“張記者，你好！”

那是我對他的第一次採訪，按理，應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來，我們很多時間都花在對電腦游戲的討論上。

“《帝國時代》，你懂的呀，那時候造農民都要掐秒表的，到幾秒造一個，不然后面死得家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。

那一年，我25歲，劉翔21歲。

我倆在賓館“臥談”一夜

現在回看，2005年，應該是劉翔最火的一年。

各種各樣的邀請，採訪，廣告，讓劉翔暈頭轉向。我記得，那年有位朋友托話過來，有位溫州做生意的朋友希望我牽線，能和劉翔吃頓午飯，代價是20萬元。

“我別的不擔心，就是擔心他太封閉了，會悶掉，整個心態會受影響。”劉學根有一次曾對我這樣說。

2005年，深圳觀瀾湖承辦了“全國十佳體育勞倫斯”的頒獎典禮。劉翔是候選人，我是採訪記者，都去了。

頒獎典禮前一晚，我到劉翔的房間去玩。那時候，為防止媒體採訪，他那一樓層的電梯口，專門有保安站崗。如果不是劉翔專門從房間裡出來接我，我根本進不去。

主辦方給劉翔准備的也是一間標間。閑聊了一會，看時間不早，我准備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這吧，我們聊聊天。”

我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”

那天晚上，我仿佛回到了大學時代的“臥談”，和他聊了很久。話題五花八門，比如他說他以前在少體校，怎麼受年紀大的隊友欺負：“大冬天，他一聲令下，我們就必須赤膊跑到寢室的陽台上做廣播操，俯臥撐，不然就要‘吃生活’。”也說到和柔道隊的隊員打架：“打架這事情，一上來氣勢絕對不能輸人！”“打不過人家呢？”“那就逃啊！反正整個基地我跑得最快！”

當然也說各種其他話題，比如變形金剛，比如喜歡看的電影，影星。那天他給我一位位列數他欣賞的香港影星，有周潤發、成龍、張曼玉，我記得還有劉嘉玲。

那一夜，說到開心處，我們倆會捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，頻道似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領：“待會我要有個運動員代表發言，我准備說三個方面……你幫我看看還有什麼需要補充的？”然后，扣上了襯衣最上面那個紐扣，似乎不太舒服，大概是有點緊。

劉翔沒有懸念地當選了2005年的中國最佳男運動員，晚上的頒獎典禮，給他頒獎的嘉賓，是劉嘉玲。