“燃燈者”鄒碧華【2】

“這伢子仗義”

上世紀70年代初，舉國鬧“文革”。

而山的這一邊遠離政治風暴。稻田裡一片金黃，掩住赤壤的紅色，盡頭，是一簇簇蔫頭耷腦的土房，一間軒敞的祠堂鶴立其間，傳出孩子們琅琅的讀書聲。四望皆坡，林木蓊郁，小男孩的視線飛不出去——這便是江西奉新縣巴掌大的塘下村。

新鮮牛糞和晾晒芥菜的味道，被陽光簸揚在空中。5歲的碧華坐在兩條逼仄村路交錯的拐角處，一塊U形青石上，晃蕩著兩條小腿。他喜歡坐在這兒，要是爸媽來，他第一眼就能看見。在縣文化館當電影放映員的爸爸，在養豬場打工的媽媽，還有他和弟弟，一家人分在三處。

祠堂傳出敲擊鐵片的聲音，上課了。碧華跳下來，追著大一歲的小姨，進了祠堂小學。一二三年級的孩子擠在一間房裡上課。老師叫碧華小姨站起來念課文，她有些遲疑，倒是旁聽的碧華快嘴背了出來。

點燈時分，碧華蹦回家。

歪歪斜斜的這群土房子，擠了9家人。碧華、弟弟和早年守寡的啞巴外婆擠在過廊隔出的耳房裡，隻能擠下一張床、一個尿桶。外婆永遠拿著一根針，給人縫制衣衫。

外婆盛了一碗稀稀的、撒了鹽巴的芥菜煮飯，碧華大口吃著，看到弟弟盯著看，忍不住往弟弟的嘴裡喂了幾口，又把舅公剛給的花生剝開，遞給弟弟。

外婆微笑：這伢子仗義。

6歲的碧華，終於被父母接到奉新縣城，讀小學二年級。縣城很小，兩條街從這頭喊一聲，那頭就興許聽見了。鄒家大小子的頑皮，很快街知巷聞。

每天撐到下課，他便和一群淘小子沖向清亮亮的潦河，扎猛子，捉魚，比賽游泳。唯一能讓碧華安靜的，是看爸爸畫畫。淘小子有鬼聰明：畫畫傳神，唱歌動聽，水性好，跑得快，跳高、跳遠也所向披靡。至今，他還是奉新一中跳遠紀錄保持者。

進了奉新一中，他一如既往地淘氣。

彼時，鄧小平復出了，高考恢復了，科學春天來了——鄒爸爸想，兒子讀書能有出息就好了。

誰知班主任找上家門告狀。碧華和幾個男生晚自習逃課，溜去看電視劇《加裡森敢死隊》，考試成績年級倒數第一。失望的鄒爸爸狠揍了兒子一頓。

鄒爸爸買回《數理化自學叢書》，鄭重對兒子說：全縣才三套，爸爸為你買了一套！對要養三個孩子的父母，擠出錢買這書，碧華深知父親的期望。

碧華開始發憤，成績越來越好。高考前夕，他向常給自己開古文“小灶”的班主任劉屏山夸下海口：“我要考北大！”

1984年8月，考了全縣第二的鄒碧華，舉著北大錄取通知書，沖向劉老師報喜。這個淘小子迅速成為奉新縣城勵志故事的主角，並流傳至今。

行前，碧華打了十幾天零工，頂著日頭搬磚，搬一塊1分錢。最終賺了50多元，這在當年是筆“巨款”。兒子要去北京了，還從沒穿過買來的衣服，鄒媽媽從兒子掙的錢裡抽出幾張，買了件當時最時尚的“的確良”白襯衫。

碧華臨行前卻偷偷把“的確良”壓在枕下，留給了弟弟。

山裡孩子要遠行了。

鄒式笑容

1984年9月，北大新生報到。

“陽光、沙灘、海浪、仙人掌……”來自廣東汕頭的姚真勇走進北大40樓130宿舍，未見其人，先聞清越歌聲。唱歌的大男孩戴著眼鏡，肩膀寬闊，個子很高卻稚氣尚未脫盡。

“你好，我是鄒碧華，來自江西奉新。”

“奉新？”姚真勇遲疑地問。

“宜春的一個縣。你不知道‘中國三奉’麼？”鄒碧華隨口胡編：“喏，蔣介石家鄉浙江奉化、張作霖家鄉奉天、宋應星家鄉江西奉新，”他做著鬼臉：“奉新還有一位名人呢……不是鄒碧華啦，是辮子大帥張勛張大人……”他調皮地側著頭咧嘴笑，露出潔白整齊的牙齒，帶點小小慧黠又有大男孩的羞澀。

以后的30年，很多人熟悉這典型的鄒式笑容。

姚真勇和女友外出辦事，突遇傾盆大雨，碧華騎著自行車，渾身濕透送來雨傘時就這麼笑著﹔同學帥聖極到北京玩，錢花光了，碧華賣掉舊自行車，也這麼笑著送來買車票的錢﹔劉屏山老師路過北京，碧華留他住在宿舍，這麼笑著對人說：“他是我老爸。”多年后的廣州亞運會，中韓男籃對決冠亞軍，碧華夫婦帶著兒子逸風前來觀戰，要奏國歌了，碧華鄭重地望著兒子，“風風，站起來！”他自豪地把右手放在心口，隨著《義勇軍進行曲》大聲唱起來，周邊觀眾受到感染也跟唱起來。曲畢，他才帶著鄒式笑容坐下。

當時的北大新生，農家子弟很多。世界於他們，一切都是新的。

那一年，中國改革大幕次第拉開，沿海十四城相繼開放﹔企業擴大自主權，國企利改稅進入第二階段﹔中英兩國發表聯合聲明，香港將回歸祖國……

博雅塔下，兼容並包，天降大任，舍我其誰。“鄒碧華”們聆聽國寶級大師傳道解惑，在三角地搜尋感興趣的講座，飯后則沖進圖書館……

不久前還為備戰高考日夜沉浸於書山題海，赫然間精神上一夜暴富，猶如阿裡巴巴的芝麻開門，璀璨珠玉令鄒碧華陶醉。

入學一個月后的國慶節，他們擠在一台電視機前，集體收看大閱兵直播，看到北大學長游行到天安門前，突然打出用床單制作的橫幅“小平你好”，他們驚喜地歡呼。

“鄒碧華”們，成為改革時代幸運的孩子。

碧華還有一份陶醉：他遇見了他的“公主”。

當時中日建交不久，日本NHK電視台對因中國女排奪冠而喊出“振興中華”口號的北大很感興趣，要在北大拍一部紀錄片。他們在北大84級2300多名新生中，選中了上海新生唐海琳做紀錄片主角。自海琳啟程，便一路跟拍，也拍下了84級經濟法班的大小課堂、班集體活動……中秋節，北大未名湖石舫成了班級聯歡舞台。圍繞海琳，在電視台聚光燈下，天南地北的新生載歌載舞，鄒碧華那曲《外婆的澎湖灣》，讓海琳頗為驚艷。

這個踢足球到瘋魔的農家淘小子，和冰雪聰明又溫婉內斂的上海“學霸”唐海琳，一見鐘情。

碧華變了，很少瘋玩了，床鋪整齊了，起居規律了，去圖書館搶座位更勤了﹔臥談會越來越“一本正經”，能以邏輯思辨把人辯死﹔原來難看的豆芽字，在海琳親選的龐中華硬筆書法臨摹下，越來越好看了……

大學4年，“鄒碧華”們恰逢中國立法的流金歲月。1979年至1988年10年間，百余部法律起草制定，“在法律面前一律平等”被重新寫入憲法。鄒碧華的北大導師們，不少參與立法工作，學生們時常聆聽教授們談“立法故事”，談中國如何一點一點填補法律空白，仿佛自己也參與其中。

鄒碧華的法律人生與中國的法治時代，漸漸重疊。