老縣長素描

馬國英繪

採訪高德榮，未見其人，先聞其事。從昆明到獨龍江，從省裡到鄉裡，開了四場座談會。每個人談起高德榮，由衷的敬佩之情溢於言表﹔多年不見他的人，講起他的事來歷歷如昨。

他就像一塊磁鐵，把人都“吸”了過去﹔他就像一架火塘，溫暖照亮著身邊的人。

幾天“貼身追蹤”，外圍採訪幾十人，幾百頁的文字素材，記者由此走近了高德榮，用幾個“關鍵詞”給他畫畫像。

講政治

車進獨龍江，一幅鮮紅的標語映入眼帘：“獨龍江人民永遠跟黨走”。當地司機周師傅說：老縣長“講政治”。

世上沒有無緣無故的愛，不進獨龍江，你就體會不到這“講政治”背后的熱烈和真摯。

用高德榮的話說，獨龍族人民經歷了“三次跨越”。第一次是1949年貢山和平解放，獨龍族由原始社會末期直接進入社會主義。之后在周總理的關心下，又有了自己響亮的族名——以前他們被稱作“俅子”“俅帕”。第二次是在1999年獨龍江簡易公路修通后，雖然每年半年大雪封山，獨龍族終於還是和外面的世界連起來了。第三次要從2010年算起，雲南省啟動“獨龍江鄉整鄉扶貧、獨龍族整族幫扶”，鄉裡人均投入25萬元，“五年跨千年”。

一個以前還有人住在樹上，5年前到處“人畜混居”，生孩子都不敢在封山期的民族，如今戶均一棟新房，開通了4G網絡，山上的“綠色銀行”效益顯現。滄桑巨變，靠的是誰？

高德榮在一首歌裡寫道：丁香花兒開，滿山牛羊壯，獨龍臘卡的日子，比蜜甜來比花香﹔高黎貢山高，獨龍江水長，共產黨的恩情，比山高來比水長。

獨龍江鄉經濟地位弱，政治意義大：和緬甸接壤，國境線上有7個界碑﹔獨龍族雖小，也是56個民族之一。

高德榮的“講政治”，還體現在強烈的國家意識上。他對解放軍情有獨鐘，軍歌都會唱，每年都會殺年豬慰問官兵：“你們是來守護我家鄉的。”派出所指導員張維感嘆：“他是我們半個老兵！”

高德榮聽不得別人說獨龍族落后，他說我們民族沒干啥，就是守住了1900多平方公裡的國土﹔他不能接受獨龍族整體扶貧搬遷，認為國土上沒人怎麼行！

他還說，“要像愛護雞蛋一樣，愛護民族團結”。他當縣長時從來不以民族“劃線”，領導班子成員分屬幾個民族，團結得像一家人，工作調動的都是哭著走。

工作狂

採訪高德榮得“掐著點”進行——戴了27年的“雙獅”手表，才是他的“直接領導”。跟他開了十幾年車的肖建生說：老縣長是個“工作狂”，從來不知道享受，工作就是享受吧。

“不睡覺”“愛學習”和“勤匯報”，是身邊人對高德榮的印象。

在貢山縣挂過職的雲南藝術學院研究生部主任孟文感嘆，老縣長凌晨兩三點談工作是常事，第二天天不亮就喊我們起床，一次我聽見他在睡夢裡喊：“草果不是長在樹上的！”

“他不是缺少‘睡覺基因’”，和他搭過班子的省衛計委副主任李善榮說：“縣長當一屆，他知道時間寶貴！”

12月6日，記者去老縣長家堵他的早上，他家的電視開著新聞頻道，一份省委書記李紀恆講話稿的背后剛寫上：宏觀政策要穩，微觀政策要活，社會政策要托底，堅持穩中求進。烤著火塘，有人介紹毗鄰的西藏察隅縣人口兩萬五千多，老縣長插話：應該是兩萬六千多人。

老縣長善於學習是出了名的。1979年到1990年，他在獨龍江工作用壞了28台收音機。獨龍江鄉大雪封山時，他帶著干部們學習，結果鄉干部在縣裡公認“會考試”。

個別人對老縣長“勤匯報”不理解。怒江州委宣傳部常務副部長穩宜金曾和高德榮長期共事，聽老縣長說過：我們條件差、底子薄，不去匯報爭取，人家怎麼了解支持你？

2003年，時任全國人大代表的他借機向溫家寶同志“伸手”：“總理，我來自獨龍江，請您給我們修兩條路，請來獨龍寨做客。”

“老縣長從不為自己張口伸手”，怒江州委書記童志雲評價：“他是為了群眾。”

個性強

高德榮唯一一次為自己的事向組織“提要求”，是辭去州人大常委會副主任的職務。

2006年，高德榮當選怒江州人大常委會副主任，榮升廳級領導。他選舉前就放言：別選我，不然就辭職。當選第二天，他果然給省委組織部寫信要求辭職，還當面向省委主要領導辭官。理由也很簡潔：職務太高，辦公室離群眾太遠。

女兒不敢勸他，就讓母親做工作。高德榮對老伴說：“趁我現在還有力氣帶著他們干，我不回誰回？”

他認准的理從不會改，就像他穿的“高德榮裝”，風格幾十年都沒換過。

記者問高德榮：“這麼多人來採訪，你怎麼看？”

“不高興”，老縣長提高嗓門說：“典型再多，經濟發展上不去也不行！”

跟高德榮共事過的人，很少有沒挨過他罵的：工作不盡心被罵，甚至犯小錯也會挨罵，但沒有一個記恨他。“他‘刀子嘴、豆腐心’，不會當面認錯”，跟他掀過桌子的肖建生觀察：“但他也會‘藝術’地表達歉意，比如第二天喊你吃早點。”

有“磁場”

老縣長真誠。群眾敬他酒，他從來不拒。有人親見，他被熱情的村民拉著，連喝20多杯酒。

老縣長熱情。一次，州、縣、鄉三級人大代表到獨龍江視察，晚飯后被高德榮邀請到家裡做客。他准備了一大鍋“嚇啦”（一種用雞肉、酥油和酒拌在一起烹制成的飲食）說：“酒是自己熬的、雞是自家養的，大家喝。”他把卷筒紙當“哈達”，空酒瓶當“話筒”，柴火棍當“槍”使，鬧得大家很開心。結束時他說：“獨龍江現在還很窮，也隻能這樣款待你們，謝謝理解！”

和高德榮相識40年的貢山縣原政協主席趙學煌評價：高德榮不是“和群眾打成一片”，他是“長在群眾裡的”。

鄉裡1000多戶人家，高德榮大多能叫出戶主或者長輩的名字。他是困難戶嘴裡的“甘秋”（傈僳語，意為老朋友），年輕人心裡的“阿擺”（獨龍語，意為父親），群眾眼裡的“大爹”。

去年1月，怒江報記者王靖生跟老縣長去迪政當村走訪。已經過午了，老縣長拿著自己買的臘肉和大米送到困難戶迪白家，還囑咐說“這些東西是上級讓我送來的”。迪白給每人倒滿一碗水酒，老縣長一飲而盡。

王靖生問：“為啥不說沒吃午飯，喝不了酒？”老縣長答：“他要是知道我們沒吃午飯，家裡就算有一隻雞，也會煮給我們吃。”

《 人民日報 》（ 2014年12月23日 04 版）