人物：詩裡詩外余秀華

看人民映像 　　品百味人生

“我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家……我們走到了外婆屋后/才想起，她已經死去多年。”

12月17日，中國人民大學第三教學樓，當余秀華朗誦完自己的詩歌《我養的狗，叫小巫》時，整個身體都在顫抖。對於一名腦癱患者，僅僅是朗誦也耗費了她許多力氣。現場一片安靜，短暫的安靜后，是熱烈的掌聲。掌聲中，余秀華搖搖晃晃地走向座位，低著頭，一滴眼淚滑了下來。

“一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”2014年《詩刊》9月號重點推薦了余秀華的詩，編輯劉年如是推薦。寫了16年詩的余秀華，終於被大眾所識。

38歲的余秀華，來自湖北鐘祥市石牌鎮橫店村。因為出生時倒產，腦缺氧而造成腦癱，余秀華無法干農活，也無法考大學，高二下學期便輟學回家。從此之后，詩歌成了她忠實的伙伴。

詩歌、殘疾以及私密的旅行

“你可以想象，一個農村的中年婦女心懷錦帛地坐在電腦前面，一指敲打出文字，讓它們按照我的心意組合，完成一個下午私密的旅行，這是多麼美好的一件事情，美好到我心憂傷”

——未完成小說《泥人》

12月4日，橫店村。

1個小時后，汽車導航終於敗給了這個水塘密布的村庄，問了3次路，我們才沿著曲折的田間小路，來到余秀華家門口。

5間平房兩道門，這是一座普通的農村院落，略顯破舊但並不衰敗，院裡廳堂，打掃得干干淨淨。因為殘疾，余秀華走路搖搖晃晃，說話也模糊不清，但是當她拿起掃帚掃地時，卻和常人無異。

很多年來，余秀華在家中所能做的，就是掃地、做簡單的飯菜。干活時，掃帚充當了她的拐杖，一如詩歌在她生命中的角色。

在給《詩刊》配發的自述中，余秀華寫道，詩歌“不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

這根拐杖，讓她在艱難的人生道路上自覺安穩。“當生活很單調很無聊的時候，總要有一種東西讓你對生活有點希望，那就是寫詩嘍。”她說，正如鄰居們冬日打麻將一樣，自己寫詩也成了一種習慣，一天不寫，心裡就痒。

余秀華很高產，有時候一個下午就可以寫五六首詩。在擱筆良久的小說《泥人》中，她把寫詩稱作“一個人的私密旅行”。隻不過她的旅行用一根手指完成——因為腦癱，她隻會用左手食指打字，打字的時間遠遠超過構思。她的電腦是2009年鐘祥的網友們捐贈的，因年久失修，屏幕會隨著余秀華敲字而閃動。

1998年，余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》，詩中不無悲觀地稱自己“在泥水裡匍匐前進”。當時，她結婚已有3年，有了兒子，但“從來與愛情無緣”。時至今日，她仍堅持16年前的看法。

無怪乎在她的博客上，有網友稱，讀余詩，常常讓人有“悲從中來，不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無法擺脫的封閉農庄，和她的詩歌對比，悲情仿佛是注定的。然而余秀華對此卻不以為然：“悲傷是我人生的主旋律，悲傷的時候更容易寫詩，但我不是一個悲情詩人，我高興時也寫詩。”

“對我來說寫詩是一種很小我的事情，寫自己的經歷自己的感覺，有時候只是自己一剎那的感覺。”寫詩，對於余秀華來說，是一種個人體驗和感悟式的寫作，她不關心詩壇，也從不去想詩歌能給她帶來什麼。

《詩刊》發表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費，這讓她非常高興，畢竟，“我每個月的低保救助金才60元錢。”她說。

村庄、宿命以及無望的抗爭

“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子/血肉模糊卻依然發出光芒的情意”

——《你沒有看見我被遮蔽的部分》

在橫店村，余秀華沒有讀者。

“字都認識，但不知道她寫的啥，你說，她寫得行不行啊？”在村口的小賣部，一位村民說，當地媒體報道后，大家才知道余秀華寫詩。小賣部是余秀華經常來的地方，看人下棋，一看就是一個下午。

在余秀華的詩中，橫店村是一個常見的意象，愛恨交織，充滿矛盾。“我生在這裡，長在這裡，以后還要死在這裡，它給了我一個歸屬。但是這個地方又不是那麼好，偏僻窮困，我愛它，又想擺脫它。”

余秀華曾嘗試著逃離。2012年7月，她隨同鄉一起去溫州打工，在異鄉，她第一次感覺自己有了故鄉，並寫了一首詩《在異鄉失眠》。

但是不到一個月，新奇勁兒還沒過，她就被父親余文海叫了回來。“他不放心我，而且我手慢，掙不了錢。”那次打工，余秀華不僅沒拿到工資，還白貼了兩趟路費。來回40個小時硬座，302元錢。

在鄰居們的眼中，余秀華有她的幸福：“有父母養著、不用做農活、整天上網。”對這種殘酷的“幸福”，余秀華甘苦自知。

余秀華的詩裡，宿命的色彩濃郁。她順從於生活本身的困頓，卻又不甘心只是“臨摹生命的圖案”，因而竭力“在命運的漏洞裡獲取形體單薄的快樂”。

“這樣的命運誰甘心呢！在這樣的一個地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來！”余秀華咬牙切齒地說。詩歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”在編后記裡，劉年如此評價余秀華的詩作。

“有明顯的血污”，余秀華喜歡這個評價。“我寫實，寫我自己的生活經歷，我是腦癱，也是一個撒潑罵街的農婦，相比詩人身份，我更能接受這個身份。”她說。

親情、愛情以及長久的等待

“我得去愛一次了/那個沒有眼鼻的男人，那個沒有手腳的男人/會為我吐出/滿是玫瑰的春天”

——《犯病》

61歲的余文海，看起來像是剛過五十。

“其實我知道，父親到90歲也不會有白發/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發/也不敢生出來啊”。一年前，在詩歌《一包麥子》裡，余秀華這樣寫他的父親。

更多時候，在詩中，父親不止是承苦受難的形象，還要承擔余秀華的抱怨與痛訴。在引起爭議的詩歌《手（致父親）》中，余秀華聲淚俱下：“來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。”詩中，余秀華對父親的情感真摯而熱烈，同時又充滿矛盾，愛得深沉、怨得無奈。

“有人說是表達我對父親的不滿、仇恨，也有人說是表達我對父親的愛，我自己更傾向於是愛。”因為這首詩，余秀華的讀者分成了截然對立的兩派。

余家有8畝田地，1畝堰塘，田裡勞作全靠余文海、周金香夫婦。對於父母的辛苦，余秀華隻有苦笑，“這不是對等的，應該由我來照顧他們，給他們幸福，而不總是被照顧，被給予。”

除了親情，愛情也是余秀華詩中常見的題材，這或許因為她的愛情還未盛開便已凋零。

1995年，19歲的余秀華剛剛輟學就被安排結婚了，她無法預料，多年以后，自己會經常想起結婚時的場景，悔恨交加、淚流滿面。

“他性格火暴，心胸狹窄，斤斤計較，兩個人在一起就是互相猜忌、打鬧，跟他結婚是我人生的最大敗筆。”在採訪中，對於余秀華坦言“家丑”，記者一度愣神——余秀華的直言直行、敢說敢為，或許可以解釋她在詩歌中為何能夠如此直白地表露情欲。

她一直渴望愛情，但從未如願。她隻能等待，等待有朝一日，春暖花開﹔等待夢中“沒有眼鼻”的男人，為她吐出“滿是玫瑰的春天”。

然而，“我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現在我等著抱孫子。”余秀華說，兒子已經18歲了，在武漢讀大一。

等待未完，除了愛情，還有詩歌被人認可，還有走出這封閉的村庄，還有回報父母。余秀華說，聊以自慰的是，目前已經有湖南出版社和長江文藝出版社跟她聯系，希望可以為她出版詩集。

《 人民日報 》（ 2014年12月22日 14 版）