蹲點·沉下去，觀察中國：上岸之后咋邁步

位於肇慶獨河口的住家船。 　　周明耀攝

住家船上的孩子們。 　　周明耀攝

當隻能“靠給農民打短工”維持生計，住家船又面臨船體殘損自沉，泛舟江上的一群人儼然社會上最為貧困的群體。

廣東肇慶，2012年登記在冊的693艘船民、709戶人家即將在政府的鼎力相助下上岸定居。然而，如果說讓他們住上廉租房所需的1億多元的資金缺口不算是大困難，為上岸后的船民解決養老保險和就業等問題則讓肇慶政府犯難：無錢繳費，養老保險難推廣﹔年齡偏大、技能缺失不容易解決就業﹔再加上，他們落在了政策的灰色地帶……為了他們上岸后“樂業”以免重返水上，政府還要突破政策的邊界。

此外，來自流域上游的住家船民的上岸問題，僅憑肇慶一己之力實在難以解決，急需省、市聯動。

——編  者  

5月是廣東的雨季，今年雨水格外多。

上小學四年級的吳綺莉，隔著厚厚的雨帘翹首望著岸上的樓房，眼裡充滿了期盼。每天都是奶奶搖半個小時船送她上學，但今天雨太大了，隻能窩在“家裡”——一艘陳年水泥船上。廣東肇慶四會市鄉間的獨河邊，一眼望去，停靠著十幾艘住家船，有大有小，破舊、簡陋。

“想上岸住嗎？”她點點頭，然后又搖頭。父母在城裡打工，帶著弟弟租一間很小的房子。她就隻能待在船上了。對她來說，岸上的樓房近在咫尺，卻又遠在天涯。

但小綺莉還不知道，有關部門已經對肇慶市近600公裡行政水域6條河流上的各類住家船進行了深入全面的摸底調查，將693艘船、709戶人家共計2404人全部登記在冊。

她更不知道，市政府剛剛出台了“水上住家船居民上岸安置民生工程”的實施方案，首批船民明年5月就能告別風雨飄搖的船上生活，搬進政府建設的保障房。

為什麼這麼多住家船民多年不得上岸？住進新房能否讓他們安居樂業？如何防止“解決一批，又來一批”的循環？記者走鄉過堤、離岸上船，試圖體嘗水上船民的艱難上岸路。

誰在船上住？

■上世紀50—80年代為地方經濟出力的水運船員及后代

■部分世襲漁民和轉產水上生活的農民、工人

獨河是北江的支流。56歲的林錦堂住的船，就停在距兩江交匯處不遠的岸邊。一家三代11口人，就擠在這一目可及的狹窄空間裡。船上最醒目的是一台老式彩電。林錦堂一邊擺弄漁網，一邊無奈地說：“我們吃喝拉撒全在船上，垃圾直接排到水裡，惡臭難聞。以前打點魚，現在河水污染厲害，魚也越來越少了，一天賣個幾十塊，勉強養活一家老小。”

“泛舟江上”、“漁舟唱晚”，描繪的是漁民愜意的生活，然而，這些曾經入詩入畫的場景，在現實面前卻顯得辛酸和沉重。

在四會馬房大橋附近河段，船民林錦添告訴記者，年輕人不堪清苦，大多上岸打工了，船上留下的就是老人孩子。有的老夫婦90多歲了還獨居船上無人照料。“很多大齡男人沒老婆，因為沒有姑娘願意嫁到船上來，還有些人盡管結了婚老婆還跑了。”

“他們大多數是上世紀50—80年代曾經為地方經濟做出貢獻的水運船員及其后代，還有部分世襲漁民和轉產水上生活的農民、工人。隨著90年代后內河水運的沒落，船隊、漁業隊紛紛解散等歷史原因，他們失去工作而淪落水上居住，靠打魚、打雜工，甚至給農民打短工等維持生計，在船上出生，也在船上終老，生存狀況堪憂。”肇慶海事局副局長李志浩說。

被拆除動力裝置，幾百塊錢買來的廢舊水泥船，成為了他們居住的無奈選擇。這些80年代初期建造的鋼絲網結構水泥船早就被水運市場永久性淘汰﹔且船體老化，腐蝕嚴重，存在重大安全隱患。肇慶市交通局副局長周澤英解釋，破船遇到洪水或輕微碰撞極易翻沉坍塌﹔由於被拆除了動力，僅剩船殼，喪失主動避險能力﹔錨泊設施殘缺，容易發生漂移而撞到別的船﹔缺乏消防和救生裝備，自救能力差……總之，是水上安全的一大隱患。

2012年8月22日，四會市城區沙尾水域林銘榮的住家船因船體殘損自沉，幸好船上4人正好外出而躲過一劫。周澤英說，類似的事故發生過好多起。

2012年6月13日—7月7日、7月8日—7月16日、9月3日—9月5日，肇慶海事局對轄內住家船進行了三次“地毯式”清查，交通局和住建局也相繼參與進來，709戶水上船家一個也沒有落下。“最早的出發點是水上交通安全。安監總局提出‘打非治違’，責任落實到海事部門，就是清理水上違法船隻。可一干起來才知道，這些船上住的全是老弱病殘，簡單取締是沒用的，必須解決他們的生活問題。”肇慶海事局局長王繼洪說。

“他們沒有土地、沒有住房、沒有出路，居住船舶破舊，安全狀況極差，生命安全保障比礦工還不如，生活水准比最窮的農民還要艱難，比所有扶貧對象還要貧困，是我市最弱勢的人群。”2012年9月27日，肇慶市交通、住建和海事局向市委、市政府捧出一尺多厚的住家船檔案和調查報告時，市委書記徐萍華、市長郭鋒都被深深地震撼了。

他們咋上岸？

■到2014年底，完成2012年登記在冊的693艘住家船居民上岸安置

■上岸定居后，力爭3個月內解決社保、醫保、低保等基本生活保障

“住家船問題不僅是安全問題，更是困難群體的民生問題。”徐萍華說。

調查報告通過海事系統上報到廣東海事局，身為廣東省政協委員的局長梁建偉寫成提案提交給了省政協會議，“由省政府統籌安排，將各地、市水上人家安置工程統一列入政府財政預算和年度考核﹔加快進度興建保障性住房，分批將水上居民遷居到岸。”梁建偉建議。

事實上，肇慶住家船民上岸安置的工作從2006年就啟動了。如四會市近年來動員了309戶共927人上岸定居，懷集縣安置了289戶1108人，市區端州區也安排了若干。

但肇慶市住建局副局長陳灼坤坦言，底下不少都是經濟欠發達的山區縣市，財政隻夠保飯碗，建設保障房的資金缺口很大，導致住家船民安置進度緩慢。他扳著指頭算道：全市每年需建3000套保障房，按每套50平方米算，就是15萬平方米﹔每平方米建筑成本（還不算土地）2000元，算下來每年就需要3億元，而全市財政資金今年隻落實了1.69億元。

去年9月起，肇慶市政府連續召開辦公會，專題研究解決“住家船”難題的一攬子方案。4月16日當方案最終出爐時，市長郭鋒手捏紅頭文件激動地宣告：“到2014年底止，全面完成2012年調查登記在冊的693艘住家船居民上岸安置任務。”

安置首要還是安居。陳灼坤告訴記者，水上住家船家庭以居住地安置為主，納入當地政府保障房范疇。“今年規劃的10個保障房主體單位中，已將這批人納入進去。他們可以享受廉租房，每平方米租金1.15元，每個月隻要幾十塊，就可以住40平方米左右的新房。”“我在船上生活了幾十年了，”住在綏江懷集段的彭志德說，“從來沒想到還有上岸的一天。”盡管上岸后要改變多年的生活習慣，但他仍然對全新的未來充滿期待。

根據海事系統的調查，“住家船”漁民90％盼望上岸定居。但他們沒有土地，沒有住房，有的連戶口也沒有，更談不上醫保和社保。讓他們上岸，政府不僅要出錢出力，還要突破政策界限。肇慶市政府設計的方案中還明確，住家船民上岸定居后，力爭3個月內，解決涉及他們的社保、醫保、低保、五保、孤兒救助、戶籍等基本生活保障。