刘巽达
诺贝尔文学奖获得者、《百年孤独》作者马尔克斯日前于墨西哥逝世。哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯、墨西哥总统培尼亚·涅托、美国总统奥巴马都在第一时间表达了哀悼和惋惜之情。
马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛。虽然它写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活。作家李洱甚至发出直截了当的感叹：《百年孤独》是为中国人写的，每一位中国作家心中，都有一个写一部《百年孤独》的梦想。莫言获诺贝尔文学奖也与这位老人家有关：评审委员会表示，“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起，他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合”。其实，岂止是“联想起”，分明是强烈感受到马尔克斯的影响。
在马尔克斯的小说里，姑娘可以被毛毯裹着飞上天，人与幽灵可以对话，甚至可以听到蚂蚁在月光下的哄闹声和蛀虫啃食东西的巨响，野草生长时会发出持续而清晰的尖叫……这些当然是作者借助魔幻来表现现实，但在这种魔幻式的描写里，马尔克斯始终遵循着“变现实为幻想而不失其真”的原则，何况这些“奇思妙想”都可以在拉美大陆的宗教文化传统中找到可说服的依据。马尔克斯明确说，“文学的最佳模式是真实。我的所有小说没有一行文字不是以真实为基础的”。他之所以反复强调这一点，是想告诉人们不要只看到“魔幻”而忽略其描写的“现实”。他正是通过将现实主义与幻想结合起来，才创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的史诗般巨著。
在当下全球化语境下，中国的文学如何参与世界文明进程？这无疑是“面对马尔克斯”，我们愿意思考的问题。我想至少，“现实”和“返身”，这是两个可以继续关注的命题。曾经，中国文学在这两个命题下，有过非常不俗的表现，作家们纷纷营造独属自己的“情感地理”。马尔克斯在《百年孤独》里以他的阿拉卡塔卡小镇为原型再造了马贡多镇，而中国作家莫言、贾平凹、苏童等，也纷纷浓墨重彩地经营着他们的“情感地理”——高密东北乡、商洛、枫杨树村……创作出了新文学的扛鼎之作。一代作家受过世界现代文学思潮的浸淫，这种学习和借鉴将不断持续，但归根结底，文学的累累果实只能结在自己的民族土壤上，最后才会花开四处香飘万里。
莫言在瑞典的诺奖颁奖大厅“爆炸”了一次，他让世界关注中国文学。什么时候，中国作家的群体也能累积能量，像“拉美文学爆炸”那样，形成“中国文学爆炸”，这才是我们期待的。目前看来这个距离还有点遥远，但愿通过重新走近马尔克斯，让中国文学再出发。
