张楠之
近日，北京市交管、城管、路政等部门开始联合对城市主干道周边的“商业性违规指路牌”进行拆除。记者发现，山寨指路牌的制作、安装甚至维护，有着—个巨大的市场。交纳数万甚至上百万的制作费后，制作公司就能担保牌子“立得住”。报价之所以高，是因为“这不仅是做牌子的问题，政府沟通、审批的事儿肯定得认识人啊。”（9月1日《北京青年报》）
总有一些人可以做到别人做不到的事情，比如，有的商户自家的门头做得稍微夸张一些就会引来城管的执法，但一些商户即使把灯箱广告摆到盲道上，也不会有人干涉；有的人车牌稍有遮挡就会碰到交警检查，但有的人不挂车牌也会通行无阻。这些与众不同的人是怎样做到的，普通人很难知道。大多数时候，人们也懒得去探个究竟，不过也很少有人会冒险也去试一下——因为没有底气，所以也就没有那个自信。
底气何来？自信何来？一个小小的路牌的生存之道，给了人们一个一窥究竟的契机。可能很少有人仔细探究过这些路牌的来路，但一定没少见过这些路牌。甚至，很多时候在你寻找某些商场或求购某些商品时，也曾从这些路牌中获得过帮助。可是没有人知道，它们中的很大一部分并不是合法地立在那里的，它们之所以立得住，与一些人的“运作”有关，而这样的“运作”之所以能够成功，则与金钱有关。
几块造价不过几千元的“指路牌”，到了制作公司那里报价却高达数万甚至上百万，其中的差价，自然有公司的利润甚至是暴利在里面，但是其中一定有相当的一部分，被用来保证牌子“立得住”。谁能保证牌子“立得住”？
按照《城市道路管理条例》的规定，依附于城市道路建设各种管线、杆线的，应当经市政工程行政主管部门批准，方可建设，否则，就要由有关部门责令限期改正，并可处以2万元以下的罚款。所以，违规设立的“指路牌”一定不可能靠相关的法规来保证其“立得住”。那么，其能“立得住”，就只能靠某些人的力量。因为，对违规指路牌的查处是靠人来巡视、发现、查处的。如果这些人对违规指路牌“睁只眼闭只眼”，故意视而不见，岂不是就能使其“立得住”了？
这其实就是制作公司所说的“看谁常下来查，就先跟谁搞好关系”，而搞好关系的手段，自然就是金钱了。说起来钱还真管用，制作公司敢于向客户承诺“一旦被拆除，我们承担一切责任，返还全部费用”，事实也证明，很多牌子确实“立得住”。
这样的公司实际上就是个行贿的中介，它将原本由多人分散进行的行贿活动集中在了一个或数个公司，由于公司与受贿者之间存在相互依存的关系，所以也就降低了被发现的危险。二者相辅相承，互助互利，不亦乐乎。商家由于也能从放置指路牌中获利，自然也不会自曝内幕，况且，即使想曝，除了指路牌的价格畸高之外，又能曝出来什么呢？
查处违规指路牌，最重要的不是发现一块拆除一块，而是查查那结保证它们“立得住”的人，否则，今天拆掉了，明天它们还是有可能再次立起来，并且照样“立得住”。（张楠之）
